В достопамятные времена был у Битюка приятель Грицко. Грицко работал барменом в ресторане «Вечерний», что располагался на улице со славным названием Комсомольская.
Понятное дело, дом у Грицка был полная чаша, поскольку имел он практически неограниченный доступ ко всякого рода дефициту. Бармен и этим все сказано.
И вот однажды кто‑то из друзей попросил Грицка достать радиомегафон, в просторечьи именуемый «матюгальник». Какой вопрос! Матюгальник, так матюгальник. И уже через неделю оснащённый свежими батареями рупор Грицку притаранили прямо на работу.
Смеркалось...
Закончив в час ночи работу, Грицко с приятелями опробовал и обильно «вспрыснул» обновку, после чего был доставлен на «тачке» к подъезду родного дома. Нетвёрдой походкой поднялся на пятый этаж, придерживая на плече лямку болтающегося у бедра мегафона, привычно похлопал по карманам в поисках ключей. Е‑а, нету ключей, совсем дома позабыл, однако. Делать нечего, придётся жену будить.
Грицко нажал на кнопку звонка и стоял так, пока не услышал за дверью знакомый до душевной боли голос: «Кто там?» Ему бы тихонько признаться: впусти, мол, милая, муж с работы вернулся, так нет же, нетрезвая душа куража просит. Грицко сдёрнул с плеча лямку и, придвинув «матюгальник» к самой двери, рявкнул: «Открывай! Милиция!»...
Грицкова жена с перепугу, чуть, натуральным образом, не обделав всю прихожую, метнулась в самую дальнюю комнату, забилась в угол и на дальнейшие звонки и стуки в дверь уже не реагировала. Сам же Грицко за поздним часом дверь высаживать не стал, резонно рассудив, что гадские соседи могут и «в натуре» милицию вызвать. Переться в подпитии средь ночи к кому‑то из знакомых нема дурных. И безуспешно потыкав кнопку звонка ещё с полчаса, наш бармен устроился на ступеньках в позе роденовского «Мыслителя», прикидывая, каких кар заслужит завтра его законная и слишком пугливая супруга.
Но самое смешное, как говорил Аркадий Исаакович Райкин, было после антракта.
Часа два спустя, к сидевшей в тёмной и бессонной кваритре грицковой жене начало возвращаться сознание. То, что муж, содержавшийся ею под бдительным присмотром, к утру не возвратился с работы, значило одно: повязали родимого прямо за стойкой бара и сейчас, наверное, уже «шьют» ему дежурный материал. А у какого уважающего себя бармена в трудовой биографии не найдётся хотя бы ма‑аленького такого, но тёмненького и вполне криминального пятнышка?! К примеру, скажем, сотни‑другой баксов (а в те времена, напомню, за баловство с валюткой можно было припухнуть по‑взрослому)... И поскольку после ночного «милицейского» визита утренний обыск был практически предрешён, то и пошла она с упережением шарить по квартирным схоронкам, извлекая то оттуда, то отсюда опасные зелёненькие бумажки. Потом прокралась на цыпочках в туалет и доллар за долларом, предварительно измельчая в лапшу, спустила в унитаз весь «золотовалютный запас» семьи...
Таким образом, радиоматюгальник ценою в двадцать семь рублей тридцать копеек, благодаря грицковому чувству юмора, резко увеличил свою стоимость до пятисот без какой‑то мелочи «бакинских президентов». Уникальная в некотором роде вещь, можно сказать.