Он был высоким. Я знала его давно и всегда он казался мне высоким.
Мы с подружкой встретили его в баре. Завидев нас, он сначала хотел откланяться. Но, заметив, что на столике у нас практически полная бутылка вина, оживился и подсев к нам, потребовал у официантки дополнительный бокал. Затем он долго и красочно расписывал нам разнообразные предыдущие посещения баров и ночных клубов, где весело прогуляв всю ночь с друзьями, он оставлял баснословные суммы денег. Развесив уши, мы с подружкой слушали его рассказы. Заказали еще вина. Когда принесли счет, он с любопытством посмотрел, как мы выгребаем последние десятки из карманов, и сказал, что подождет нас на улице. Он любезно поймал нам такси, и когда целовал меня в щеку на прощание, я с удивлением подумала, что это странно, но он всего-то на полголовы меня выше.
Вскоре он позвонил мне и пригласил погулять. Мы погуляли с ним по улице. До теток, которые продавали ландыши: "Как красиво"... "Пойдем отсюда, спекулянтки они". До набережной, где продавали сладкую вату: "Издевательство над детьми - потом будут орать в зубных кабинетах". Обратно до моего дома: "Может, чаем угостишь?". Конечно, я угостила. Жалко мне чаю, что ли. Чай ему понравился. И печенье. И он остался у меня жить.
Он приходил со службы и опустошал холодильник. Затем съедал все, что находил на плите. У него был отменный аппетит. Вскоре я заметила, что когда он открывал дверцу моего старенького холодильника "Юрюзань", ему даже не приходилось наклоняться. Его макушка была точь-в-точь вровень с холодильником. Метр пятьдесят примерно.
На просьбу сходить в магазин он доставал из заднего кармана бумажник, сосредоточенно пересчитывал находящиеся в нем купюры и скорбно замечал: "Денег совсем мало... а что нужно купить?". Когда он возвращался с буханкой хлеба, то я, открыв дверь, задумывалась - как же он дотягивается до кнопки звонка. Он в буквальном смысле дышал мне в пуп.
В начале лета мы долго обсуждали с ним отпуск. "Обязательно нужно куда-нибудь съездить, обязательно" - говорил он и подробно расписывал мне свои предыдущие поездки на океаны и дорогие горнолыжные курорты.
Мне очень хотелось на океан. Ну, хотя бы на море. Решено было ехать на пригородные озера. Когда мы стояли в очереди за автобусными билетами, он схватился за живот и с мученическим выражением лица куда-то убежал. "Прихватило" - сочувственно подумала я. Очередь подошла. Я купила билеты и пошла его искать. Каково же было мое удивление, когда я обнаружила его в летнем кафе за столиком, нервно кусающего гамбургер.
"Мне срочно надо было поесть, я очень проголодался" - сказал он. Его бегающие глаза находились в тот момент где-то на уровне моего бедра. "Купила билеты? Вот хорошо, могла бы еще в дорогу пивка купить" - посетовал он, и на моих глазах уменьшился до высоты моих коленок.
Я отправила его домой, а сама прошлась по магазинам.
"Что нельзя было купить чего-нибудь подешевле?" недовольно заметил он, разглядывая бирку на моем купальнике. И уменьшился до размеров копеечки. Ну, собственно, и стал ею. Круглой плоской копеечкой, на которую теперь ничего не купишь.
Его билет я сдала. Копеечку выбросила в озеро.
Есть такая примета - нужно всегда носить в кошельке копеечку, чтобы там водились деньги. Только не эту. Только не эту...