Неизвестно, кто первым придумал назвать его таким именем, но вполне понятно почему - есть такой голливудский фильм про собаку по кличке Бетховен.
В окрестностях нашего дома Бетховен появился самым заурядным образом - однажды он просто взял и пришёл, как приходят все остальные. Дело в том, что Бетховен это самая обыкновенная бродячая собака, только очень большая и лохматая. Потому-то он и был назван таким именем. Ещё одна деталь - по всей вероятности, Бетховен кобель, хотя у меня нет и никогда не было стопроцентной уверенности относительно этого.
Россия - одна из тех стран, где бродячие собаки явление повсеместное.
Во иных краях, особенно в так называемых "цивилизованных" странах, такое явление, как бродячая собака невозможно в принципе. Если там вдруг появляется ничья, то есть никому не принадлежащая собака, рядом немедленно оказываются люди, которые быстро находят для неё некую социальную нишу - устраивают в приют, передают новому хозяину или попросту "усыпляют". Они считают, что "ничьих" собак вообще не должно быть, как, например, не должно быть ничьей земли или ничьих денег.
Но всё это там - где угодно, но только не у нас. Нашему народу не по душе ни их толерантность, ни их политкорректность, и вообще ничего из того, что на бумаге препятствует ущемлению чьих-то прав, а на деле только этому и способствует. Короче, достали они всех своими "двойными стандартами"! У нас это никогда не привьётся. В России много земли, по которой можно свободно передвигаться, как людям, так и собакам. И, слава Богу!
Вот так и мыкался пёс Бетховен по белому свету, пока не поселился возле нашего подъезда. Откуда он пришёл, никто не знал, да и не стремился узнать, но все понимали - Бетховен пришёл к нам умирать. Коренное население нашего дома, как людское, так и собачье восприняли его появление довольно равнодушно, но отнеслись к Бетховену вполне дружелюбно. Да и как может быть иначе в стране, где по историческим меркам ещё совсем недавно не дать приюта больному или, тем более, юродивому считалось безнравственным.
Итак, Бетховен умирал. Медленно, но неотвратимо. Вряд ли его одолевала какая-либо болезнь. Просто он был очень стар, и для него действительно пришло время умирать. Так в жизни случается не только с собаками. Целыми днями он лежал на боку у входа в подъезд и, казалось, что внешний мир его почти не интересовал. Если кто-то выходил из подъезда, он неспешно подвигался, уступая дорогу, но иногда не делал и этого, а просто позволял через себя перешагивать. Когда к Бетховену подходили дети, тогда он вставал, слабо шевелил хвостом и подставлял голову для поглаживания. Люди его подкармливали - ну, как не накормить страждущее существо! Бетховен ел то, что ему давали, но всегда как-то неохотно. Возможно, пища ему была пока ещё нужна, но, находясь на пороге вечности, он теперь больше заботился о чём-то другом, ведомом лишь ему одному.
Но всё имеет своё начало и свой конец. Бетховен умер. Это произошло в один из осенних дней - в конце октября, когда трава ещё зелёная, но уже покрыта слоем жёлтых осыпавшихся листьев. Он тихо угас там, где всегда лежал - у дверей нашего подъезда. Отошёл "в мир иной", не забыв последним усилием повернуть свою большую лобастую голову на восток.
Две маленькие девочки добыли откуда-то лопату, вырыли на газоне неглубокую яму и положили туда тело Бетховена. Потом засыпали могилку землёй, соорудили маленький холмик, украсили его фантиками от жвачек, бусинками, цветочками и пёрышками, а сверху установили сделанный из палочек православный крестик и прикрепили к крестику картонную табличку, вырезанную из обувной коробки.
Вот что было написано фломастером на этой табличке:
СОБАКА БЕТХОВЕН
УМЕР В 2003 ГОДУ ОТ ГОЛОДА
Вскоре выпал снег, холмик скрылся из вида, и о Бетховене все как-то быстро позабыли, но, когда через несколько месяцев пришла весна, он снова напомнил о себе.
Оттаяла промёрзшая земля, холмик размыло талыми водами, и останки Бетховена оказались буквально выпертыми из своего последнего убежища. И тогда людьми, ранее по-своему любившими его, теперь овладело возмущение.
"Да когда же это кончится?!"
" Дышать невозможно!"
" Уберут когда-нибудь эту падаль?!"
" Безобразие!!"
Не сразу, конечно, но могилу Бетховена всё же посетили два хмурых мужика из домоуправления. Они эксгумировали бренные останки пса, засунули их в мешок и куда-то унесли.
Не знаю точно куда, скорее всего на помойку.
Так завершилась ещё одна судьба. Мать-природа совместно с людьми поставила на ней "жирную точку".
А, может, я ошибаюсь...
Может, Бетховен и по сей день где-то существует. Конечно, не в этом мире, а в каком-то совсем другом, нам неведомом!
Представляю, как живёт он сейчас в своём собачьем раю, и там ему хорошо.
Там огромные помойные баки, наполненные сладкими сахарными косточками!
Там мимо проезжают ревущие мотоциклы и на них можно так славно погавкать!
Там сочная мягкая трава, где можно спокойно дремать, положив морду на лапы!
Там есть такие замечательные местечки, где разлагаются ароматные селёдки,
На которых можно блаженно кататься и ёрзать!
Там добрые, вечно течные суки!
А, самое главное, ТАМ можно всегда гулять, где захочется!
И никто тебя не прогонит, не пнёт, но каждый погладит...