swgold : другие произведения.

206. Сага о кольце

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]

Ссылки:

Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками

Комментарии: 4, последний от 09/02/2018. © Copyright swgold Размещен: 29/03/2016, изменен: 29/03/2016. 86k. Статистика. Статья: Публицистика Хайнлайн в картинках Скачать FB2		Ваша оценка:
Аннотация: Между планетами

Все картинки кликабельны, но не так, чтобы очень.

Сага о кольце

Роман "Between Planets" (Между планетами, Среди планет), на первый взгляд, типичный Хайнлайновский роман ювенильной серии, отмечен несколькими особенностями, о которых стоит сказать пару слов, прежде чем переключиться на картинки. И даже если сегодня они выглядят естественными и незначительными, они, тем не менее, являются этапными завоеваниями автора в борьбе за место под солнцем.

Часть 0. Предыстория

В начале 1951 года Хайнлайн начал писать очередной детский роман для издательства "Скрибнер". О предыстории его известно немногое: по свидетельству Билла Паттерсона, поначалу центральной фигурой был некий бравый космический капитан, который в заметках назван "Капитан Дианетика" (почти Капитан Америка), потом его вытеснил из текста вполне обычный мальчик Дон Харви - и никаких следов Рона Хаббарда в романе больше не осталось.

Ничего хорошего простого паренька из Нью-Мексико в тексте не ожидало: подобно героям других детских романов, Хайнлайн вырвал бедолагу Дона из семьи и надёжно изолировал от родственников или опекунов, чтобы дать ему возможность вляпаться в какие-нибудь приключения. Гарантировать их должна была не локальная заварушка, как в "Красной планете", а полноценная межпланетная война.

0.1.Не совсем грязная война

Война была отражением реальных событий в мире Хайнлайна: в конце июня 1950 года началась война в Корее. "Полицейская операция", как называли её в те дни в американских газетах, "Грязная война", как её стали называть годами позже (в отличие "Позорной" войны во Вьетнаме). Война застигла писателя посреди строительства дома и ударила его по самому больному месту - по кошельку, взвинтив цены на стройматериалы и переманив разнорабочих лёгкими бюджетными деньгами. Хайнлайн был этим сильно недоволен. Ещё больше раздражал тот факт, что его жена оставалась военнообязанной и подлежала призыву, в то время как у самого писателя был пожизненный белый билет, и ему в случае чего оставалось только следовать за ней на расстоянии.

Но было бы ошибкой думать, что прообразом федеральных сил, оккупировавших восставшую Венеру, были американские войска. Хайнлайн был патриотом и антикоммунистом. Вместе с тем, его симпатии были на стороне колонистов Венеры, восставших против колониального правительства. Так что реальным прототипом партизанской войны на Венере стала война не в Корее, а во Вьетнаме, причём не американский эпизод, а более ранний, французский - 1945-46 гг. В то время Америка наблюдала за действиями восставших и вмешательством Китая, ставшего спонсором Вьетнамской революции, с некоторым сочувствием. Роман был написан в краткий промежуток, когда сочувствие сменилось экономической поддержкой Франции, а затем прямым вмешательством.

Китайцы проникли в текст в виде драконов - древней цивилизации, благожелательно настроенной к восставшим. Ну и сам по себе дракон - универсальный символ Поднебесной, о чём следует помнить, рассматривая символику романа.

Партизанская война в болотистых джунглях - совершенно новый тип военных действий, с которыми столкнулись европейцы в Индокитае. Хайнлайн не мог не впечатлиться экзотикой - и вставил её в роман, естественно, залакировав и скрыв неприятные нюансы, щадя юную аудиторию.

Хайнлайн предполагал, что подобные локальные войны вполне способны подорвать могущество сверхдержавы и опасался такого исхода для Соединённых Штатов. С другой стороны, он не чурался войн, как многие его коллеги по цеху. Война казалась ему неизбежным будущим, о котором стоит говорить открыто:

Похоже, большинство писателей сегодня заболели страхом. Тотальные космические битвы, в которых вспыхивают лучи, а отдача разрушает планеты, слишком пугают их, чтобы о них помыслить.

Многие из НФ-писателей, по-видимому, приобрели устойчивый нервный срыв в послевоенные годы. Некоторые вещи, которые научная фантастика давно предсказывала, сегодня сбылись - и теперь им до смерти страшно.

Я этого не понимаю.

Послушайте, друзья, единственный возможный способ наслаждаться жизнью, это не бояться смерти. Вкус к жизни требует готовности умереть; вы не можете иметь одно без другого. 60-е, 70-е, 80-е и 90-е могут быть наполнены интересом к жизни, высокими чувствами и дерзкими приключениями для любой подлинно человеческой натуры.

...я не вижу нашу страну в качестве наиболее вероятного победителя. Если мы проиграем войну или сдадимся без боя - здесь, в Америке, наступит долгое, долгое время подполья. Это будет как самая трагическая, так и самая гордая эра в нашей истории.

Жизнь подпольщиков будет весьма сложной, но не скучной. И это будет великий день для белобилетников, женщин и отставников. Никакой бюрократической болтовни о плоскостопии, дистрофии, близорукости, малолетстве, предпенсионном возрасте - или даже прогрессирующем раке - это будет игра без правил, в которую может играть любой.

Итак, сложная, но не скучная жизнь героя была обеспечена. Посмотрим теперь, что это был за герой.

0.2.Негероический Герой

"Как насчёт истории про "Космического кадета" наоборот? Парня, угодившего в разгар межпланетной войны? Дон чувствует себя потерянным и всеми оставленным. Все другие ребята готовятся к войне, он же пытается от неё убежать" - написал Хайнлайн в своих набросках к роману. В отличие от прежних политически-ангажированных персонажей, Дон Харви не рвётся в бой - он всеми силами бежит от войны, но война догоняет его и поглощает. Хайнлайн подкрепил нейтралитет героя двойным гражданством - в его персональной системе ценностей гражданство было очень весомым фактором, определяющим поведение людей. Лишив Дона Естественного Выбора Патриота (и избавив его от диссидентского предательства, замечу в скобках), Хайнлайн сделал выбор героя делом его совести - нечастая вещь в сюжетах Боба.

Аполитичный герой - по классификации Паншина - Первая стадия Человека Хайнлайна (Первая стадия - компетентный, но наивный юноша. Герой повести "...если это будет продолжаться...", например. Вторая стадия - компетентный мужчина в цвете лет, человек, который знает, как вещи работают. Таков герой "Кукловодов" Элихью. Последняя, третья стадия - умудрённый жизнью старик, который не только знает, как вещи работают, но и почему они вообще работают. Джубал Хэршоу из "Чужака" или Баслим из "Гражданина Галактики"). Первая стадия - довольно частый герой детских романов Хайнлайна. Его вовлечение, встраивание в социум обычно служит поводом для мягко завуалированных упражнений Хайнлайна в назидании и поучениях. К сожалению, из своих персонажей Хайнлайн почти всегда выстраивает простейшую иерархическую структуру. В его сюжетах крайне редко встречаются манипуляторы, конформисты, равновеликие антагонисты, психодоминаторы, харизматики и т.п. боковые элементы. Все горошины неизменно высыпаются в пирамиду - согласно уровню компетенции или служебной иерархии. Главный антагонист - непременно человек менее компетентный, герой может совершать профессиональные ошибки (но никогда - этические. И вообще правда у Хайнлайна никогда не сталкивается с правдой, но это так, между прочим.), но заметит их и исправит, и в этом ему часто помогает персонаж, находящийся на Второй или Третьей стадии Человека Хайнлайна.

Естественной добавкой к Дону Харви, его балансирами в компетентной иерархии, служат док Джефферсон, а потом Айзек Ньютон - "умник, без которого ни одна история Хайнлайна не является полной", как писал о подобных персонажах Деймон Найт.

0.3.Любовь и свобода

Роман отличает от его предшественников одно важное нововведение - романтическая линия. Она появилась в ювенильной серии внезапно (вспомните практически полное отсутствие женских персонажей в предыдущих вещах), но отнюдь не случайно.

К моменту написания романа Хайнлайн обнаружил, что получает от девочек куда больше писем, чем от мальчиков. Это была конкретная целевая аудитория, у которой были конкретные специфические запросы, игнорировать которые Хайнлайн не мог, хотя бы по чисто коммерческим соображениям. Этот аргумент, по-видимому, подействовал на Алису Далглиш, которая ранее была категорически против появления в сюжете эпизодов "мальчик встречает девочку". Результатом нововведений она осталась не слишком довольна, и наверняка сама выслушала немало критики на редакционных собраниях, но уровень продаж в конечном итоге решил дело. Хайнлайн в результате прецедента застолбил за собой право на романтическую линию в своих романах для подростков.

"Я начал использовать реалистические женские характеры после того, как обнаружил, что они конкретизируют сюжет, похоже, они его заметно улучшали".

Лирика в романах Хайнлайна появилась не по мановению волшебной палочки. Предварительно он отточил своё перо на историях о Морин и Клифе (триптих "Мужчины невыносимы", можете прочитать их в русской публикации "Реквиема").

0.4.Дела маркетинговые

Собственно написание текста отняло у писателя два месяца, выкроенных между заботами о строительстве дома. Рабочее название "Rolling Stone" ("Бродяга", "Перекати-поле" и т.п.), на мой взгляд, чрезвычайно удачное, заменили на "Между планетами". А затем началась продажа - и тут случилось нечто неожиданное.

По обычной схеме Хайнлайн продавал роман своему заказчику, Скрибнеру и при этом выгадывал несколько месяцев до выхода из печати для журнальной публикации. Традиционно роман отправлялся в "Astounding" Джону Кэмпбеллу (Джон, как правило, роман отвергал), а затем начинались переговоры с другими журналами. Для детских романов выбор был небольшим - фактически, он ограничивался органом скаутского движения "Boys" Life" с их непомерными цензурными и техническими ограничениями и мизерными расценками.

Война и любовь - вот два компонента, которые обеспечили роману "смешанный" статус. Он проходил классификацию с одной стороны - как подростковый, а с другой стороны - как "взрослый" роман. Это позволило Лертону Блассингэйму продвинуть роман в "Blue Book" - журнал бульварной беллетристики для взрослых. В нём печатались Уильям Хоуп Ходжесон, Эдгар Райс Берроуз, Агата Кристи и др. "Blue Book" в рейтинговом списке Хайнлайна (расценки+скорость поступления оплаты) находился чуть ниже "Astounding".

К 30-м годам прошлого века журнал заработал себе титул "Короля Палп-фикшн" и котировался в первой тройке, наряду с "Argosy" и "Adventure". Фантастики там печаталось столько же, сколько в прочих неспециализированных журналах, то есть мизер. Но Дональд Кенникотт, главный его редактор, фантастику любил и читал (хотя, по мнению Вирджинии Хайнлайн, не знал о научной фантастике ничего, кроме имени Г. Дж. Уэллса) - но его интересы находились, в основном, в области исторических фантазий - Атлантида, тайны жрецов Майя, алхимики и тому подобное.

31 мая 1951: Лертон Блассингэйм - Роберту Э. Хайнлайну

Сообщение от "Blue Book", они берут "Между Планетами", платят 1 000 $.

"Scribner" издаёт около 1 ноября, позволяя "Blue Book" запланировать историю для сентябрьского или октябрьского номера.

Какой-то умник в редакции "Blue book" предложил для журнальной публикации название "Planets in combat" ("Война между планетами", "Сражающиеся планеты" и т.п.). Для Кенникотта это прозвучало чрезвычайно близко к "Войне миров" Г.Дж.Уэллса, так что ему потребовались некоторые разъяснения, а у Хайнлайна появился повод пробрюзжать:

3 июня 1951: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму

Действительно хорошие новости о продаже "Между Планетами" в "Blue Book". Пожалуйста, скажите Кенникотту, что между "Войной Миров" Уэллса и моей "Между Планетами" нет абсолютно ничего общего, пусть прочитает книгу Уэллса, это глупость какая-то!

Видимо, разъяснения редактора убедили, и название осталось без изменений.

"Между планетами" стал первым романом Хайнлайна, напечатанным как детский и взрослый роман одновременно.

Публикация Хайнлайна стала лебединой песней Дональда Кенникотта - в том же году он покинул журнал и фантастика там сошла на нет, а вскоре закрылся и сам журнал.

"Boys" Life", оставшийся в 51-м без Хайнлайна, в следующем году выпросил "Беспокойных Стоунов", но зарубку на память себе оставил. И почти тридцать лет спустя скауты-таки добились своего - в 1978 году "Between planets" вышел в журнале в виде комикса.

Для полного медийного комплекта не хватало только экранизации. В начале 1952 года начались переговоры писателя с "Ely Landau, Inc.", речь шла об оригинальном сценарии, основанном на сюжете "Между планет", в качестве пилота фантастического сериала. Но Ландау, по всей видимости, посчитал Хайнлайна полным идиотом и предложил вместо адаптации написать оригинальную историю за те же деньги. В марте проект был свёрнут - как и десятки других подобных проектов, и Хайнлайну оставалось только скрепя сердце подсчитывать убытки. В отличие от многих и многих писателей, кинематограф принёс Хайнлайну только славу, но не деньги.

1.Две книги

1.1.Голубая книга

Журнальное издание, к сожалению, оказалось мне недоступно - ни один пират на просторах Интернета не удосужился отсканировать осенние номера 1951 года (хотя прочих полным-полно), а покупать за сотню баксов букинистическую редкость, осыпающуюся бумажной трухой, мне почему-то в лом. Обложки не представляют ничего интересного - это сюжеты из американской истории.

"Blue Book" 1951 ?? 09,10.

Зато внутри, под обложками, в "Голубой книге", как правило, скрывается вполне качественная графика. К сожалению, у меня есть только две картинки из сентябрьского номера. На первой - взрыв космической станции:

"Blue Book", сентябрь 1951. Художник Brendan Lynch.

Обратите внимание: никаких полюбившихся киношникам разбегающихся поперечных колец, смахивающих на диски аккреции в системах нейтронных звёзд. Бесхитростный сферический атомный взрыв. Кстати, об атомных взрывах - во время войны с "Blue Book" приключился точно такой же скандал, как и с "Astounding", когда журнал захотел напечатать рассказ Филиппа Уайли об нацистах, пытающихся завоевать мир с помощью атомных бомб. Правда, в отличие от Джона Кэмпбелла, законопослушный Дональд Кенникотт, увидев в тексте массу технических деталей, предварительно отправил рукопись на проверку военным цензорам, и рассказ запретили к печати... что не помешало спецслужбам устроить допросы и обыски с ~~изъятием серверов~~ и выемкой документов. В результате Филипп Уайли был даже посажен под домашний арест. Напомню, что когда Кэмпбелл напечатал в "Astounding" злополучный рассказ Клива Картмилла, все фигуранты отделались лёгким испугом и записями в личном деле. Отсюда мораль: иногда лучше жевать, чем говорить No Исполнение гражданского долга гарантирует вам только исполнение гражданского долга и никак не влияет на последствия.

На второй картинке изображена певичка из кабака в Нью-Чикаго, куда Дона отвёл Джефферсон:

"Blue Book", сентябрь 1951. Художник Brendan Lynch.

И это, к сожалению, всё. До чёртиков хотелось бы посмотреть, как художник изобразил венерианских драконов и фавнов - но, увы!

1.2.Синяя книга

Книжное издание иллюстрировал закреплённый за Хайнлайном в "Scribner"s" Клиффорд Гири. На обложке хардковера изображён шаттл и сферический планетолёт, подозрительно смахивающий на звездолёт мартыновских каллистян или колпаковских гигантов.

Издание "Scribner's" 1951 год, суперобложка. Художник Clifford N. Geary

Издание "Scribner's" 1951 год, обложка. Художник Clifford N. Geary

Глядя на последнюю картинку, испытываю сильное раздражение от того, что Гири предпочитал возиться со своими литографиями, вместо того, чтобы задействовать простую технику пером по бумаге. Судя по всему, у него намного лучше получалось работать штриховкой, чем заливкой.

Позднее книга вышла в покет-варианте, на обложку поместили раскрашенную внутреннюю иллюстрацию:

Издание "Scribner's" 1951 год, мягкая обложка. Художник Clifford N. Geary

Ну а теперь посмотрим внутренние иллюстрации:

Земной космодром в Нью-Чикаго. Обратите внимание - пассажиры поднимаются на борт по обычному аэродромному трапу, а не карабкаются по ступенькам, что считалось тогда в порядке вещей.

Орбитальная станция с пристыкованным сверху шаттлом и сферические корабли межпланетных сообщений. Кстати, отказ от традиционных сигар со стабилизаторами - очень смелый ход. Не знаю, сам Гири решился на такой шаг, или это было требование Хайнлайна. Позднее сферические звездолёты исчезли с обложек - видимо, получив плохой приём у читателей.

Дон и венерианский фавн. В этом случае достоверно известно, что автором были выданы художнику конкретные инструкции:

"...неуклюжики должны внешне напоминать мифологических фавнов или сатиров, "людей-козлов", но следует избегать слишком близкого сходства, то есть, земной мускулатуры, артикуляции, и сходства физиономий, как с козлами, так и с людьми. Faunus Veneris - двуногий, рогатый, меньше человека, но его внешность только похожа на изображения фавна из греческой мифологии. На самом деле он не связан ни с какой земной формой жизни, так что у художника достаточно простора для воображения..."

А вот и дракон Исаак Ньютон. Восьмиглазый шестилапый венерианский интеллектуал с синтезатором речи на груди. Много лет спустя такие гаджеты действительно стали производить для людей с ограниченными способностями. Видимо, снова получилось, как с водяным матрасом - за идею спасибо, но роялти не будет. (Если бог миловал вас сталкиваться с такими вещами в быту, вы можете услышать их звучание на альбоме Роджера Уотерса "Radio K.A.O.S." - Билли-овощ общается с диджеем станции как раз посредством такой штуки). Если хорошенько присмотреться, видно что глаза у дракона растут не одним пучком, а двумя, симметрично расположенными на голове. Многие последователи Гири бездумно выращивали пучок глаз из темечка или затылка пресмыкающегося, нарушая принцип двусторонней симметри в строении тела. Кстати, хорошенько запомните количество ног - оно всегда было камнем преткновения у иллюстраторов.

Финальная стадия сюжета - посадка в "Маленький Давид". "Маленький Давид" действительно мал. Пожалуй, чересчур. И ещё немного напрягает обилие слесарного инструмента в кадре. У них тут даже кувалды в ход пошли! Бедный маленький Давид.

2.Братство кольца

2.1.Смауг и малыш

Большинство художников вполне предсказуемо соблазнились образом восьмиглазого шестиногого венерианского дракона с большой кнопкой на животе, изображающей синтезатор речи. Маленький землянин шёл как необязательное приложение к чудовищу.

- Привет, Дракон!

- Привет, Малыш! Где мой торт со взбитыми сливками?

- Сьешь мои носки, восьмиглазое чудище!

Первыми тему застолбили японцы:

1957 "Kodansha". Художник Komatsuzaki Shigeru

Японцы на графику не скупились, "Коданся" выпускала полноцветные супера, а иногда и внутренние цветные вклейки. Вот как выглядел разворот обложки:

1957 "Kodansha". Художник Komatsuzaki Shigeru

Как вы помните, книжки у японцев читаются (и, соответственно, листаются) справа налево, поэтому передняя обложка справа, а задняя - слева. На ней мы видим заботливо срисованную космическую станцию Клиффорда Гири из первого издания книги. Справа - наши герои. На первом герое пожарный шлем с гребнем - это непременный атрибут всех японских супергероев, кроме Годзиллы. Наверное, потому что Годзилла обычно разжигает пожары, а тушит их кто-то другой. На втором герое ничего не надето - синтезатор речи в кадр не вписался.

Обратите внимание на четыре иероглифа, составляющих название книги - 宇宙戦争 - "учу сенсо", "война миров". Дональд Кенникотт, редактор "Blue Book", всё-таки оказался провидцем, и роман Хайнлайна действительно смешался с "Борьбой миров" Герберта Уэллса - в их японской интерпретации:

Так и вижу молоденького самурая в очёчках, лихорадочно листающего Хайнлайна: "Где спруты-вампиры? Где боевые мехи? Подделка! Обманули проклятые гайдзины!"

Следующим драконов освоили англичане в издательстве "Gollancz":

1968 "Victor Gollancz". Художник Alan Breese

На груди дракона на этот раз отчётливо виден синтезатор речи, и вообще, вид его очень напоминает разработку Клиффорда Гири, только глаза, как у японца, торчат одним пучком из макушки. Ничего удивительного - Алан, рисуя обложки Хайнлайна, всегда брал за основу иллюстрации Гири (стоит добавить, он никогда не опускался до откровенного копирования сюжетов). Кстати, вам может показаться, что здесь изображён некондиционный четвероногий дракон, но на самом деле третья пара ног просто не поместилась на обложке:

1968 "Victor Gollancz". Художник Alan Breese

Затем по хронологии следует американское издательство "Ace". В начале 70-х оно выпустило серию книг Хайнлайна в мягких обложках. Была среди них и вот такая книга:

1970 "Ace". Художник Steele Savage

На этот раз Стиль не стал рисовать лошадекенгуру с лишними лапами, как в "Звёздном звере", а сделал стильного дракона - этот вариант куда больше напоминает традиционное китайское земноводное, чем его предшественники. Из первоначальных проработок Клиффорда Гири тут осталась разве что орбитальная станция - но она обрела чуть более хаотичную архитектуру, благодаря чему стала менее напоминать летучий остров Лапуту. К неизбежным издержкам творческого подхода отнесём всего семь глаз у дракона, растущие из одной глазницы. Художник так "видит", а как видит дракон - никого не волнует.

Следующего дракона нарисовал классик фантастической живописи Даррелл Свит. Он очень неплохо оформил дель-реевское сс Хайнлайна, и эта картинка - его единственная неудача.

1978 "Ballantine" - "Del Rey". Художник Darrell K Sweet

Кое-что ему всё же удалось: Свит пренебрёг ремарками автора и сложившейся традицией и использовал своё великолепное знание анатомии чудовищ. В результате глаза сэра Исаака оказались размещены не веером, а более разумно, вдоль продольных гребней черепа. Щупальца также были вписаны в присущую животным осевую симметрию. К сожалению, на этом естественнонаучный подход закончился и начался свободный полёт фантазии, запоровший картинку. Тут и бальное платье дамы, и гигантский кулон на её шее, и рыцарский кинжал на поясе юноши. Тут и конкретно драконьи лапы, достойные Смауга, и хрустальный гроб на гусеничном ходу со спящей внутри насекомой красавицей, и атакующий в синем небе "Маленький Давид", до ужаса похожий на имперский крейсер. Не хватает только световых мечей и шлема Дарта Вейдера - остальной компот уже в наличии.

А теперь вернёмся в Европу. К сожалению, скан обложки немецкого издания 1977 года от "Albert Muller verlag" у меня отвратительного качества, по-моему, там всего три глаза на стебельках, растущих как попало из темечка ящера. Но не буду гадать. На таком разрешении не только глаз - на нём даже лап толком не разглядеть.

Поэтому придётся довольствоваться обложкой их коллег из "Гейне":

1982 "Heyne". Художник неизвестен

Приходится вновь констатировать недостачу глаз. Кстати, это довольно странно - обычно на обложках "Гейне" глаз с избытком, даже там, где они, казалось бы, совсем не нужны. Вспомните хотя бы шедевральную обложку "Кукловодов":

А ведь если правда, что глаза - зеркало души, то фирма "Гейне" выпускает чрезвычайно душевные книги.

Чуть далее на восток от берегов Рейна, чехи, копируя лаконичный стиль дель-реевского издания "Фрайди",

выпустили несколько покетов Хайнлайна, в том числе и "Между планетами":

2001 "Straky na vrbe". Художник неизвестен.

Вполне симпатичный крокодил, да и комета удалась на славу. Отсутствие в кадре Дона Харви легко объяснимо: тут такие зубы, что... в общем, бедный малыш.

И снова Америка, относительно недавнее сс Хайнлайна издательства "Baen Books":

2009 "Baen Books". Художник Bob Eggleton.

Не будем строги. Во-первых, здесь красивые розовые облака. Во-вторых, у дракона наконец-то восемь лап. Почему предшественники Боба так экономили на лапах? И на глазах, кстати, тоже? Да исключительно из-за слабой квалификации, вот почему. Мне хорошо знакомо это вечное нытьё: "не вписывается", "композиционно невозможно", "некрасиво" и, самое убийственное, "я так вижу". Эгглтон на своём примере как бы говорит всем своим коллегам по цеху: количество ног и глаз - не преграда для настоящего профессионала. "Несите ещё!" - кричит он и смеётся в лицо маловерам, которые "так видят".

Можно по разному относиться к Бобу, но нельзя обвинять его в том, что он рисует обложки левой задней ногой. На самом деле предварительно он выполняет пару скетчей, нащупывая композицию, и только потом рисует чистовик. Высокооплачиваемый востребованный художник может себе позволить тратить холст на эскизы (потом он составляет из их фото скетчбуки и продаёт поклонникам, да и сами эскизы уходят с молотка, но это уже нюансы быта высокооплачиваемого востребованного художника). Вот оригинал картинки, украшенный копирайтами Боба:

Менее востребованный и высокооплачиваемый Джерри Рассел оформил в середине нулевых несколько аудиокниг по романам Хайнлайна для "Full Cast Audio". Парочка картинок были очень удачными, но не все, не все. "Между планетами" выходила в обычном аудиоформате и ужатое в mp3, оформления немного отличаются:

2006 "Full Cast Audio" Художник Jerry Russell

Но лучше разглядывать, конечно же, оригинальную картинку:

На ней мы видим, что фавнов заменили вставшие на задние ноги антилопы, количество лап дракона завуалировано до полной неясности, голова явно позаимствована у Даррелла Свита, а вот грудные щупальца... эээ... ну, это совершенно оригинальное решение Джерри. Да, и синтезатор наконец-то перестал походить на допотопный транзисторный приёмник - это в плюс художнику. Художника всегда есть за что похвалить - просто иногда для этого приходится немного поднапрячься. Помните об этом, когда открываете рот, чтобы сказать: "Какой отстой! И шампусик кончился. Валим отсюда!". Остановитесь. Вместо этого громким голосом похвалите какую-нибудь несущественную деталь, затем поставьте бокал на столик - и чинно спускайтесь в гардероб.

2.2.Дорога через Морию

Вышло так, что Багровые Ворота стерегут соглядатаи Врага No, поэтому нас ждёт дорога через пещеры Мории. Здесь собран весь живописный мрак, все глупости и безобразия, скопившиеся за полвека публикаций романа. Мы бегло посмотрим самые выдающиеся ужасы, потом пробежимся по Морийскому Мосту и выберемся в Черноречье.

Начнём с португальского издания - серия "Coleccao Argonauta" включала в себя довольно мощную подборку разнообразной фантастики, в том числе тридцать книжечек - с произведениями Роберта Хайнлайна. За полвека, что выходила эта серия, её дизайн менялся три или четыре раза, и очередная новая волна хлынула на обложки как раз за пару лет до выхода "Между планетами". Этой волной было беспредметное искусство:

1975 "Livros Do Brasil" серия "Coleccao Argonauta" ? 211. Художник неизвестен.

Очень похоже на фотографию бытовой пыли или живых тканей под микроскопом. Вот и в предыдущем томике Хайнлайна, "Magic Ink", тоже была какая-то микрофотография кристалла:

1973 "Livros Do Brasil" серия "Coleccao Argonauta" ? 190. Художник неизвестен.

А вот следующему тому с Кейтом Лаумером повезло - на его обложке даже можно рассмотреть некие антропоморфные черты:

1975 "Livros Do Brasil" серия "Coleccao Argonauta" ? 211, анонс на задней обложке. Художник неизвестен.

Израильское издательство "Armdor" тоже украшало обложки Хайнлайна шедеврами абстрактной живописи:

1979 "Armdor". Художник неизвестен.

Должно быть, художник попытался изобразить незавершённое оригами из перфоленты. Или что-то ещё более беспредметное, например, графическое изображение системы нелинейных уравнений. Математика может ужасать, да.

Впрочем, иногда предметное искусство выглядит куда ужаснее беспредметного. Британское издательство "NEL" довольно долго сотрудничало с самобытным художником Дэнни Флинном, который был нечеловечески щедр на шедевры:

1987 "NEL". Художник Danny Flynn.

Как ни странно, большинство дивных объектов на этом рисунке имеют аналоги в живой и неживой природе. Можете в этом сами убедиться, если у вас есть под рукой мощный микроскоп. Если он остался на работе, можете посмотреть хотя бы вот эти фотки:

Цветочная пыльца

Тля

Грибок

Дэнни определённо растрачивает свой талант по мелочам.

Итак, мрак сгущается, но впереди уже Морийский Мост. Остались последние шаги и последний взгляд на местные глупости и безобразия:

1972, "Libra". Художник Allison.

Даже не знаю, что лучше - суперобложка или то, что под ней скрывалось. Вот что у итальянцев хорошо - так это звучные названия: "Гуерра нель инфинито" - "Война в Бесконечности". Красиво, и с Уэллсом никто не перепутает.

Осталась ещё одна обложка и вы, конечно же догадываетесь, что на ней будет. Конечно же Багровое Пламя В Бездне, Великое Лихо Дарина - оно угодило на обложку третьего издания "Scribner"s":

Середина семидесятых, "Scribner"s". Художник неизвестен.

И это последний шедевр на сегодня. А теперь...

- Бегите, глупцы, бегите!

Р-Р-Р-Р-О-К!

2.3.Люди, эльфы, орки

Обложки без драконов и котеков хуже расходятся - эта истина давно всем известна, но художники упорно пытаются изобразить что-нибудь этакое - а вдруг? Однако, против фактов не попрёшь, люди смертельно надоели людям, и чтобы хоть как-то привлечь внимание к рисунку, нужно добавить в него какой-нибудь экспрессии, романтизма или железяк пострашнее. Всё это испробовали иллюстраторы Хайнлайна, но мало кто преуспел в своих начинаниях - драконы и котики расходятся всё равно лучше.

Вот, например, лирическая сцена в розовых ~~соп~~... тонах:

1993 "Rebis". Художник David Bergen

Поляки, кстати, иногда ставят копирайт "David Bergen" на произвольно потыренные из сети картинки. До сих пор не знаю, жил ли такой художник когда-нибудь на свете, или это родственник "переводчика Ганько" из Центрополиграфа. В данном случае картинка явно левая, и мужик с залысинами никак не может быть нашим героем Доном Харви.

Если вы плохо знаете анатомию человеческого тела, постарайтесь упаковать его в космический скафандр - это избавит вас от мучительной сцены при сдаче обложки. Этот сравнительно простенький приём держит на вооружении гигантская армия толкущихся вокруг отделов фантастики бездельников, бездарей и лодырей. Некоторые настолько обленились, что, по сути, и не рисуют на своих обложках ничего, кроме скафандров:

1981 "Tosa Verlag". Художник неизвестен.

Это четвёртое по счёту немецкое издание книги. А вот и ещё два:

2003 "Bastei-Lubbe". Художник неизвестен.

Из двадцати томов этого сс Хайнлайна штук шесть-семь оформлены левыми картинками. И я так и не решил, куда отнести вот эту обложку - то ли к шести-семи, то ли к тринадцати-четырнадцати. Если кто-то наткнётся в Сети на её оригинал - дайте мне знать.

Самое последнее немецкое издание снова украшает парочка на обложке, но на этот раз место лирики заняла экспрессия ближнего боя:

2004 "Weltbild". Художник неизвестен

Хочется думать, что на картинке изображена Изабель во время одной из диверсионных операций в тылу федералов. Но я понимаю, что на самом деле эта картинка не имеет отношения к роману.

При этом Вельтбильдовские картинки мне нравятся гораздо больше той солянки, что замешали на обложках "Бастей". По крайней мере, они выдержаны в одном стиле. Но, разумеется, сейчас ещё рано делать выводы, стоит подождать, пока "Вельтбильд" выпустит хотя бы десяток томиков Хайнлайна.

И последняя обложка - на этот раз стопроцентно не стоковая.

2002 "Robert Hale Ltd". Художник неизвестен.

На американском издании начала века - поразительно надменный Дон Харви с дешёвым пластмассовым колечком на пальце. Он тычет пальцем в небо, он стремится попасть на Марс. Он туда непременно попадёт - если его по пути никто не пристрелит за излишне наглую манеру держаться. Можно, конечно, оспорить выражение лица героя (и длину его шеи), но, по сравнению с большинством левых обложек, эта выглядит более-менее прилично и даже хорошо.

А теперь поставьте свой уровень критического восприятия на самый минимум и расслабьтесь - мы будем смотреть комиксы.

Как я уже писал, в 1978 году журнал скаутов "Boys" Life" с тридцатилетним опозданием опубликовал роман Хайнлайна "Между планетами", правда, переработанный в комикс. Подход неведомых авторов (комиксы в журнале традиционно выходят анонимно) был весьма своеобразным. Поклонники Хайнлайна, не говоря худого слова, от него просто плевались. С другой стороны, это была обычная для "Boys" Life" адаптация, и она полностью вписывалась в принятый в журнале стиль историй в картинках. Посмотрите, как выглядел титул, чтобы понять, во что превратился роман при переходе из вербальной формы в визуальную.

1978 "Boys' Lifew" ? 4. Художник неизвестен.

Первое, что лично мне бросилось в глаза - это дартвейдеровский чёрный шлем под заголовком. "Star Wars" уже вышел на экраны, и художник не мог не поэксплуатировать модную тему. При этом никакого Чорного Шлема дальше в комиксе вы не найдёте. Чисто маркетинговый ход - в 1978 году журнал активно заманивал бойскаутов на Тёмную сторону Силы - организовывал фэн-клуб Дарта Вейдера, публиковал письма поклонников и т.п. Мне как-то сложно представить себе, чтобы журнал "Пионер" вдруг организовал бы, скажем, на последней странице колонку Карабаса-Барабаса, а пионеры собирались бы у кого-нибудь на квартире, чтобы поносить бороду и поупражняться с плёткой. А вот скауты совершенно не парились по поводу противоречий между Клятвой Скаута и модус операнди лысого астматика в плаще.

Второе - это, конечно же, кольцо. Оно ОГРОМНОЕ. Анонимные интерпретаторы подправили сюжет и детали романа во многих местах, даже там, где это совсем не было необходимо. Досталось и кольцу. Оно обрело зловещее свойство приносить неприятности своему владельцу, а Фродо под рукой, как назло, не оказалось.

И, наконец, третье - драконы Венеры. Они переехали с Венеры на планету Хсиа и лишились некоторых конечностей и большей части глаз. Их теперь всего два, и никаких стебельков.

Не буду больше ничего рассказывать - можете сами посмотреть весь комикс, если захотите. Я перевёл его и выложил на Самиздате.

На этом мы покончили с одушевлёнными предметами, осталось поговорить о разных железяках, наполнивших пространство "Между планетами".

3.Возвращение корабля

Всё вышесказанное о скафандрах можно повторить и применительно к космическим кораблям. Многие годы ракеты с мощным факелом поперёк листа были дежурной темой фантастических обложек. В середине прошлого века вместо котеков люди тащились от ракет - и ракеты так и летали на обложках во всех ракурсах, по всем направлениям. Со временем на смену металлическим морковкам пришли причудливые конструкции, копировавшие причудливый дизайн электронных ламп:

А затем и более авангардные - их дизайн ограничивался только разнообразием трафаретов в офицерской линейке, с помощью которой создавались эти шедевры:

Поэтому первое издание романа было украшено, как вы помните, именно космическими кораблями - межпланетным сферическим и более традиционными крылатыми остроклювом - орбитальным шаттлом.

Сферические корабли понравились не всем. Немецкое собрание сочинений Хайнлайна, вышедшее в конце 50-х, пестрит от различных видов кораблей, но на "Zwischen den Planeten" художник изобразил свой вариант конструкции межпланетника - многокорпусный:

1955 "Gebruder Weiss". Художник Bernhard Borchert.

Пролетающий мимо "Томагавк" с непонятной надписью "Венера-II", видимо, промазал по судну и пытается развернуться для второй попытки.

Следующая картинка - французская. Вообще-то она должна была попасть в предыдущий раздел, к кошмарам Мории, но потерялась при копировании. Я оставлю её здесь, потому что этот ужас всё-таки имеет отношение к космическим кораблям.

1958 "Mame". Художник неизвестен

"Мамочка" в рамках серии "Mame - Anticipation" выпустила кроме "Между планет" ещё "Фермера в небе", там рисунок получше, но серийное оформление всё так же напоминает... напоминает... нет, не буду - вдруг вам оно напоминает что-то другое.

Продолжая традицию Клиффорда Гири, немецкий художник Карл Стефан изобразил космическую станцию довольно хаотическим нагромождением самых разных объектов:

1967 "Moewig" серия "Terra" ? 494. Художник Karl Stephan.

Зато шаттл выглядит совсем современным - за исключением непонятной нашлёпки на заду, смахивающей на турбореактивный двигатель заднего хода.

На обложке продолжения романа в следующем номере "Терры" должно быть изображено испытание генератора защитного поля.

1967 "Moewig" серия "Terra" ? 495. Художник Karl Stephan.

Космическая станция на британском издании романа выглядит более аккуратно, но при этом совершенно нереалистично:

1971 "NEL". Художник неизвестен.

Копирайты художника в книге отсутствуют. Это один из томиков собрания сочинений Хайнлайна, выходившего на протяжении десяти с лишним лет, над этой серией в разное время работали, как минимум, четверо художников. Вряд ли это Брюс Пеннингтон или Гордон Дэвис, за остальных я не поручусь.

Через семь лет "New English Library" перевыпустило Хайнлайна в другом формате. Обложки Дэвиса и Пеннингтона перекочевали в новое издание, остальных художников либо сочли неподходящими, либо потеряли на них права. В результате "Между планетами" и несколько других книг вышли в новом оформлении - их оформили совершенно левыми картинками Тима Уайта:

1977 "NEL". Художник Tim White.

Изначально эта работа была в два раза больше и называлась "Earth enslaved", здесь вы можете посмотреть её оригинал:

"Earth enslaved". Художник Tim White.

Кстати, за счёт поворота и обрезки картинка стала гораздо симпатичнее. Редкий случай, когда чисто литературный редакторский подход срабатывает в живописи.

1977 "Born". Художник Peter Andrew Jones.

Голландское издательство "Борн" на этот раз решило не радовать поклонников своими экстравагантными художественными решениями, а просто потырило картинку у британцев. В оригинале это была обложка Джонса к роману "The Imperial Stars" E.E. "Doc" Smith, выпущенного в 1976 году в издательстве "Panther Books".

Ещё одно скандинавское издание Хайнлайна, на этот раз шведское:

1979 "Kindberg forlag". Художник неизвестен.

Картинка до боли знакомая, но откуда - я так и не смог вспомнить. Возможно, это Питер Элсон - он любил рисовать сферические звездолёты с массой мелких деталей. Но после "Звезды Смерти" это перестало быть оригинальной идеей.

Польское клубное издание 85-го года использовало картинку Элсона с обложки Азимовского "Камешка в небе":

1985 Клубное издание. Художник Peter Elson - "Pebble in the sky".

Внутри, кстати, книга совсем не фонтан - никаких картинок или дизайнерской работы, узкие поля, крупный шрифт, смахивающий на машинописный. Закрадывается мысль, а не делались ли эти "клубные издания" на каком-нибудь ксероксе?

А вот ещё одна картинка, из Японии. Ей тоже было зарезервировано место в предыдущем разделе. Это Сердце Мории - та самая Бездна, которая начинает глядеть на тебя, если ты слишком долго вглядывался в неё.

1994 "Sogen SF". Художник Yoshinaga Kazuya + "WONDER WORKZ"

И последняя в этом разделе книга, снова клубное издание. На этот раз точно отпечатанное в типографии и с оригинальной обложкой - омнибус от SFBC. Планет в кадре многовато, но там, внутри, и романов-то четыре штуки, так что каждому из них досталось точно по планете.

2004 Клубное издание. Художник Bruce Jensen.

На этом мы прощаемся с кораблями, их ждёт Серебристая Гавань, а нас - выжженные равнины Горгорота и Роковая гора Ородруин.

4.Морды Мордора

Первое русскоязычное издание романа 1991 года от МП "Вираж" я никогда в руках не держал и ничего о нём сказать не могу, а вот следующее было стелловским, и я его хорошо запомнил - роман в переводе Логинова я впервые прочитал там, и там же его и перечитываю - невзирая на серую бумагу и жуткое количество опечаток. "Тёплый ламповый звук", что тут поделаешь! Хотя, объективно, "Среди планет" Шарова-Волошиной в серии ОО-"Весь Хайнлайн" лучше, чище, качественней, да и бумага приятнее на ощупь. Ну, положа руку на сердце, на самом деле всё дело в иллюстрациях - единственная кошмаринская картинка, напечатанная в ОО сильно проигрывает в сравнении с десятком иллюстраций В.Анкина.

1992 "STELLA". Художник Peter Jones.

Картинка на обложке идеально подходит в качестве иллюстрации к эпизоду битвы "Маленького Давида" с флотом Федерации, но приходится констатировать, что она позаимствована с обложки романа Джона Харрисона "The Centauri Device". Если посмотреть на оригинал, заметно, что он сильно отличается цветовой гаммой от обложки "Стеллы":

"The Centauri Device". Художник Peter Jones.

Поэтому подозреваю, что картинку взяли не из альбома Джонса, а прямо с обложки Харрисона - там цвета куда ближе к стелловским:

1975 "Panther Books". Художник Peter Jones.

Впрочем, какой бы ни была обложка, главное - это то, что под ней скрывается. А в данном случае под ней скрывается куча графики. Всю кучу я показывать не буду, только ключевые вещи:

Здесь и далее художник В.Анкин

Качество печати не ахти, но если приглядеться, можно обнаружить на картинке три вида штриховки плюс глухая заливка - четвёртая. На мой взгляд - некоторый перебор. Ну а то, что размер шрифта плавает, а КК "Восток" с трогательно пририсованным хвостовым опереньем залетел на картинку из середины прошлого века, вы и сами, наверное, уже заметили.

Дон Харви посылает файербол в гигантскую анаконду. Очень романтично и фэнтезийно. Не хватает только рога на лбу лошадки.

Ещё одна магическая картинка: женщина-тень превращается в птицу на глазах изумлённой публики. А теперь представим себе, что вместо этого анорексичной инопланетянки перед столиком появилась реальная "tom-tom singer", женщина во плоти.

Вы чувствуете, что ваше восприятие развернулось на 180R? Теперь инопланетные гуманоиды - это парочка, сидящая за столом. Там их и оставим, а сами вместе с Доном Харви отправимся в космос.

Сцена на шаттле. Здесь появляется сэр Исаак Ньютон, он почти в порядке - коробочка синтезатора на груди, шесть лап на месте, а вот с остальными частями тела приключилось несчастье. Должно быть, стащил Боб Эгглтон.

Вот эта иллюстрация мне нравится - девушка задумчиво вертит в руке колечко, но думает о чём-то о своём. Остальное на картинке не так хорошо удалось, и поэтому девушке лучше не оборачиваться.

Дон в бегах. Сцена на болоте. В детстве я обожал разглядывать картинки в науч-поп литературе, особенно разделы ретроспектив с древними гравюрами в качестве иллюстраций: "Жители Индии в представлении художника тех времён". Faunus Veneris в представлении художника тех времён. Вокруг туманы, под ногами - спёкшаяся от жары глина. Это Венера, сынок! Тут и не такое бывает.

И мы уже почти в финале - споры о судьбе кольца закончены:

- Ты мудра, бесстрашна и справедлива, - сказал ей Харви. - Хочешь, я отдам тебе Вражье Кольцо? Его могущество - не по моим силам.

Щупальце обволокло кольцо пульсирующей плотью.

- Благодарю тебя, Туман-над-Водами. Я прошла испытание. Я уйду за Море и останусь Галадриэлью, - сказало чешуйчатое чудовище.

А это финал:

Финалы у Анкина всегда получались хорошо. Хорошее колечко без черепов и свечения - каким оно и было в романе.

Возвращаясь к тушке венерианского дракона, хочу отметить, что не все художники, подобно В.Анкину, вольно обошлись со щупальцами и глазками сэра Исаака. Некоторые честно постарались изобразить именно то, что описал автор:

2000 "Эксмо-Пресс". Художник В. Нартов.

Картинка неплохая. Правильная анатомия людей и нелюдей, правильное число планет. Её слегка портит излишнее веселье присутствующих и несколько фривольные позы. Вот и бормотофон дракона почему-то оказался на груди у Дона. На экранчике надпись "Друг". Скажи "Друг" - и Врата Мории откроются, да. Мне кажется, если бы Нартов не иллюстрировал в таком количестве Калугиных-Ливадных и прочее Абсолютное Оружие, он, может быть, со временем вырос бы как художник. Потому что "мы то, что мы едим". И то, что читаем. Вот в чём беда.

Ещё одна обложка от "Эксмо"

2006 "Эксмо". Художник Stephen Youll.

Конечно же Стивен Юлл и не думал рисовать Дона Харви. Его пейзажик к роману Хайнлайна можно разве что за уши притянуть. Тут не какой-нибудь космопорт на орбите, а целый корабль поколений нарисовался:

"The Gap Into Vision". Художник Stephen Youll, 1992.

Я привёл здесь оригинал Юлла исключительно потому, что на покете от "Эксмо" вообще ничего разглядеть невозможно - а Стивен, как-никак, старался, чтобы нарисовать эту красотищщу. К сожалению, и на всех остальных обложках изданий "АСТ" и "Эксмо" тоже потыренные в сети картинки. Совместное издание сс Хайнлайна от "Terra Fantastica" - "Эксмо" приватизировало картинку Тима Хильдебрандта:

2009 "Эксмо" - "Terra Fantastica", "Весь Хайнлайн" т.13. Художник Tim Hildebrandt.

Внутри обложки - пять романов и пять картинок Яны Ашмариной, на которых художница тренировалась рисовать Луну с кратерами в различных сюжетных сочетаниях. Луна в итоге везде получилась, а вот всё остальное - не очень:

"Среди планет". Художник Я.Ашмарина.

Это полотно Яна творила в ипостаси Кошмариной. Я бы предпочёл из предложенного набора другую картинку - но она, к сожалению, привязана к "Ракетному кораблю "Галилей":

"Ракетный корабль "Галилей". Художник Я.Ашмарина.

И напоследок - третье русское издание романа, восьмой том "Поляриса":

1993 "Полярис", "Миры Роберта Хайнлайна", т.8. Художник А. Кириллов.

На форзаце космические рабы из "Гражданина галактики", а "Между планетами" удостоилось только шмуцтитула:

Художник Е. Храменкова

Здесь мы видим Фродо с кольцом в руках, застывшего над огненной пастью Ородруина. Сейчас, сейчас всё решится!

История Кольца закончилась, а с ней закончился обзор обложек. На этот раз их было не густо. Издатели обошли роман "Между планетами" своим вниманием, и точно так же его обошли вниманием художники. Итог - восемь обложек в Америке, девять в России, четыре в Англии, шесть в Германии и сущая мелочь в прочих странах Европы. Ну, может, я упустил где-то парочку-другую. И во всей этой стопочке книг оригинальных работ раз, два и обчёлся, зато неприлично много стоковых картинок. И вряд ли в ближайшем будущем сага о Кольце удостоится каких-то новых графических свершений.

- Навсегда оно сгинуло, навеки, - повторял он. - Теперь везде темно и пусто...

Что ж, раз профессиональные художники не испытывают интереса к истории, давайте посмотрим, чем нас могут порадовать любители.

5.Шестилапый крокодил

Художник Ross Chamberlain нарисовал для статьи Джека Вильямсона "Youth Against Space", опубликованной в 1977 году в фензине "Algol", несколько иллюстраций к произведениям Хайнлайна. Среди них была и эта картинка:

Здесь всё прекрасно - и форма, и содержание. Не хуже профи, как минимум, и с анатомией Исаака Ньютона полный порядок.

А вот другой вид художественной самодеятельности, скульптура.

За основу миниатюры творец взял игрушечных виниловых аллигаторов - они предоставили большую часть туловища и дополнительные лапы:

Внутренности залиты монтажной пеной. Верхняя часть головы составлена из нескольких слоёв фигурного вырезанного пластика:

Окраска тела - тоже не простая задача, для неё понадобилось несколько видов красителей, способных удержаться на виниле, пластике и стали.

Глаза дракона сделаны из булавок:

Синтезатор речи - практически ювелирное изделие:

С щупальцами пришлось повозиться, чтобы придать им заострённые окончания. Кроме того, Хайнлайн не оставил указаний на то, какой они длины, толщины, как они крепятся и сколько их на самом деле.

Дон Харви был сделан из солдатика, обработанного ножом и раскрашенного:

Фуражка превратилась в зелёный берет, парашют в рюкзак - вуаля! Был пилот - стал коммандос.

И всё это помещаем на основу, изображающую грязевое болото:

Подобным же образом можно "оживить" любую иллюстрацию к роману, в том числе и обложку:

Но уж тут я не буду расписывать процесс изготовления с картинками - моделям самолётиков посвящена масса литературы, а фото Венеры можно найти в Интернете.

На этом я вынужден закончить обзор - мне что-то захотелось пойти и самому сделать что-нибудь руками.

Спасибо всем, кто долистал до финальной картинки, пока!

swgold 29.03.2016

Комментарии: 4, последний от 09/02/2018.
Размещен: 29/03/2016, изменен: 29/03/2016. 86k. Статистика.
Статья: Публицистика

Связаться с программистом сайта.
Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"
Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"