swgold : другие произведения.

207. Парочка балбесов и много-много котиков

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]

Ссылки:

Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками

Комментарии: 1, последний от 20/01/2016. © Copyright swgold Размещен: 20/01/2016, изменен: 21/01/2016. 94k. Статистика. Статья: Публицистика Хайнлайн в картинках Скачать FB2		Ваша оценка:
Аннотация: Космическое семейство Стоун

Все картинки кликабельны, но за последствия автор никакой ответственности не несёт.

Часть 0. Предыстория

Прежде чем перейти к картинкам, скажу несколько слов о том, как роман "Беспокойные Стоуны" появился на свет, и о том, что за этим последовало. Заранее прошу прощения за обильное цитирование писем - у меня слабость к вымирающему эпистолярному жанру.

0.1.Дабл Трабл[1]

В 1950 году Мадди Уотерс записал песню "Rollin" Stone", в которой рассказал о том, что он хочет превратиться в рыбку-зубатку и уплыть в глубокое синее море, и тогда симпатичные тёлочки все сбегутся его половить, эх, его половить, всей толпой на него одного. Эта песня, по общему признанию, стала зерном, из коего произросла вся современная рок-музыка. За эти заслуги песня помещена в "Зал Славы Рок-н-ролла", где она и плавает, эх, плавает, по сей день.

В 1962 году Брайан Джонс с Миком Джаггером переименовали свою команду "Blues Incorporated" в "Rolling Stones", отталкиваясь от названия песни Мадди Уотерса.

В 1967 году Янн Уэннер и Ральф Глисон создали музыкальный журнал, который назвали "Rolling Stone", отталкиваясь от названия песни Мадди Уотерса.

Не знаю, как Хайнлайн относился к Мадди Уотерсу (вообще-то он предпочитал оперетты Гилберта и Салливана и всякую попсу типа Саймона и Гарфанкела), но свой роман, завершенный в январе 1951 года, он назвал "Rolling Stone". В романе рассказывалось о скитаниях одного молодого человека по планетам Солнечной системы, так что название "Бродяга" или "Перекати поле" роману подходило как нельзя лучше. Издатели, однако, посчитали иначе, и в марте научно-фантастический роман "Rolling Stone" исчез с литературного горизонта, а вместо него появился "Between Planets" - "Между планетами". Хайнлайн прекрасно понимал, как позитивно влияет на продажи уже раскрученное название, поэтому по-простому использовал титул "Rolling Stone" для своей следующей книги. А чтобы издатели не зарубили его и на этот раз, он накрепко привязал его к роману, дав главным героям фамилию Stone.

Сами Стоуны появились на свет совершенно случайно. Когда в ноябре 1951 года пришло время садиться за очередной мальчиковый роман для "Scribner"s", у Хайнлайна не оказалось абсолютно никаких идей по поводу его содержания. Это было довольно неприятно - обычно к этому сроку у Боба уже была наготове записная книжка с намётками сюжетов, гаджетов или просто идей. Я уже не говорю о проработке материалов и погружении в предметную область, которая ранее отнимала у него месяц-другой перед написанием текста. Похоже, к шестому роману скрибнеровской серии писатель стал абсолютно уверен в своём профессионализме и в своей способности сотворить мир на кончике пера. Ну или на барабане каретки пишущей машинки.

И всё же идей - не было.

- Я не знаю, о чём писать, - признался Хайнлайн своей жене, Джинни.

- Почему бы тебе не написать о паре озорных близнецов, вечно попадающих в беду? - предложила она. Джинни обожала двойняшек. В идее зеркального клонирования она не находила ничего зловещего.

Так было положено начало романа "The Rolling Stones"/"The Unheavenly Twins" - второй вариант названия можно перевести как "Совсем не восхитительные/небесные близнецы". Здесь "Twins" - это ещё и название созвездия, так что игра слов, обычная для названий Хайнлайна, тут присутствует.

Так у писателя появились герои, осталось рассмотреть проблему возникновения неприятностей. Неприятности в хороших книгах происходят не сами по себе, а по разным причинам. Первую причину Хайнлайн придумал сходу - близнецы должны отправиться путешествовать по Солнечной системе и, попадая в чуждую среду, автоматически притягивать к себе неприятности. А поскольку тема войн, революций и скитаний была отработана в предыдущем романе, близнецы должны были отправиться в благопристойный оплаченный круиз. То есть, это должны были быть довольно состоятельные близнецы. Чего Хайнлайн, однако, терпеть не мог, так это всяких мажоров и нуворишей, поэтому он, как мог, смягчил и скомпенсировал финансовую сторону поездки, разбавив буржуазную картину революционным прошлым в лице бабушки-анархистки, гимном самоотверженному труду в лице мамы-доктора и насмешкой над идеей лёгких денег в лице измученного шоу-бизнесом отца.

Вторая причина возникновения неприятностей была подсказана астрономом Робертом Ричардсоном, который консультировал съёмки фильма "Пункт назначения - Луна" (а по совместительству был фантастом Филипом Латамом). Ричардсон поделился с Хайнлайном своими впечатлениями о "Красной планете" и заметил, что оборотистому пареньку Смитти (который в романе эффектно, но небескорыстно решал проблемы своих одноклассников) стоило бы уделить побольше внимания. "Отлично! - решил Хайнлайн, - пусть близнецы займутся бизнесом. Самый лёгкий способ влезть в неприятности - это заняться каким-нибудь бизнесом". Хайнлайн знал об этом не понаслышке - он и сам одно время занимался бизнесом.

"Стоуны" должны были стать последовательностью более-менее завершённых забавных историй, каждая в новом антураже, каждая с новой проблемой - с прицелом на печать в нескольких номерах как роман с продолжениями или как серию рассказов в каком-нибудь глянцевом журнале. Например, "Saturday Evening Post". Особенно в "Saturday Evening Post".

02.Несвятое семейство

В отличие от предыдущих произведений цикла, "Стоуны" должны были прививать юным читателям традиционные семейные ценности - разумеется, в той мере, в какой оные традиции были приемлемы для самого Хайнлайна. Семейка Стоунов из Идеальной Американской Семьи быстро превратилась в стаю ярых индивидуалистов под водительством обманчиво-мягкого альфа-самца, который обнажает клыки только при крайней необходимости и строго отмеренными порциями. В этой идеальной ячейке общества всё идеально, примерно как в утопиях античных философов, где все свободны, и даже самый последний нищий владеет парочкой рабов. Хайнлайн чувствовал, что у него получается откровенно патриархальная конструкция, но до сих пор он умел рисовать только Женщин-Боевых Подруг, а жену и мать с неизбежностью выводил в пассивной роли хранительницы очага, молчаливого (и безликого) фактора стабильности. Чтобы уравновесить маскулинную доминанту Хайнлайн ввёл в семью тоталитарного лидера в отставке - бабушку Хейзел. В результате получилась очень шаткая, неравновесная конструкция, колебания которой помогли оживить и наполнить сюжет романа.

Творческое кредо Хайнлайна не препятствовало ему заимствовать характеры у окружающих его людей. Но, как правило, он составлял из них коктейли по своему вкусу.

08 января 1952: Роберт Хайнлайн - Алисе Далглиш

Джинни придумала рыжих близнецов, я предоставил остальных персонажей и мы вместе сочинили эпизод. Мне не нужно было консультироваться у Гилбретов[2] - у меня самого в семье было семеро детей. Доктор Стоун скомбинирована из моей матери и её отца, доктора медицины. Что касается ребёнка, который прекрасно играет в шахматы в четыре года, то это отчасти я сам - моим соперником в этом возрасте был мой дед, доктор Лайл. Тогда я играл в шахматы куда лучше, чем сейчас. Детский ум так же способен к абстрактному мышлению, как и взрослый, и он менее рассеянный - ему пока ещё не на что особенно отвлекаться.

Хейзел - отчасти моя тётя Бам, старая чертовка, она прожила 99 лет и никогда не могла усидеть на одном месте, отчасти моя тётя Анна, профессор истории, которой стукнуло 78, и она всё ещё жива, вышла на пенсию в 76. Она упряма, она великолепна, у неё железная воля.

Следует добавить, что отец семейства Роджер Стоун практически неотличим от Папочки, выведенного в цикле девчачьих рассказов "Мужчины невыносимы" - мягкого, но справедливого вожака маленькой стаи, либерального интеллектуала с принципами, типичный стальной клинок в мягких ножнах. Образ слишком идеален, чтобы всерьёз рассматривать варианты его прототипа. Нет, мы не будем рассматривать варианты.

0.3.Мурлыкающие кролики

По плану "Стоуны" должны были стать непрерывной чередой весёлых приключений на планетах Солнечной системы. Казалось бы, чего проще. На практике же "Стоуны" быстро начали тормозить.

1 декабря 1951: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму

Роман для мальчиков "Беспокойные Стоуны" готов примерно на четверть, отличный черновик, но дальше сюжетная линия никуда не годится. Проблема в том, что на сей раз я пытаюсь сделать бытовую комедию, на этот раз никаких революций и крови - и я нахожу, что комедию писать труднее. О, я очень просто могу поддерживать диалог, состоящий из острот, но персонажи при этом должны что-то делать, что-то важное. Исключив из сюжета космические войны и интриги, я теперь вижу в этом проблему. История сосредоточена вокруг мальчиков-близнецов и их эксцентричной семьи. Семья отправляется на астероиды в семейном космическом корабле, попадает в различного рода неприятности и выпутывается из них.

Проблема была не только в необычной форме романа и отсутствии стержневой коллизии, но и в том, что после самогонных аппаратов и подержанных велосипедов оригинальные идеи у Боба закончились. Идею истории с плоскими кошками он, по мнению Вирджинии, почерпнул из рассказа Эллис Батлер Паркер (Ellis Butler Parker) "Свиньи есть свиньи" ("Pigs Is Pigs"). На самом деле история о том, как в доме у злосчастного железнодорожника бесконтрольно размножались морские свинки, была впервые напечатана в 1905 году и с тех пор превратилась в бродячий сюжет, который можно встретить в мультфильмах, рассказах Роберта Шекли, братьев Стругацких и в культовом сериале "Стар Трек". С телесериалом, однако, вышло совсем неудобно - там эпизод "The Trouble With Tribbles" по какому-то удивительному стечению обстоятельств выглядел так, будто он стопроцентно потырен у Хайнлайна, вплоть до самых незначительных мелочей. Понятно, что Дэвид Геррольд, написавший сценарий этого эпизода, объяснял его происхождение всем известной историей с ростом популяции кроликов в Австралии. Правда, кролики Геррольда мурлыкали... но это же были инопланетные кролики, правда?

Взглянув на этот кадр, вы поймёте, что всякое сходство трибблов с плоскими кошками Хайнлайна было, очевидно, кажущимся... или казалось очевидным? Ну, и в конце-то концов на фото отчётливо виден капитан Кирк, а вовсе не Роджер Стоун, так что обвинения в плагиате совершенно несостоятельны, да.

Своих оригинальных Мурлыкающих Кроликов Дэвид назвал не менее оригинально: "fuzzies". Но тут юротдел кинокомпании не на шутку встревожился: секретарь случайно увидел в магазине обложку "Маленького Пушистика" Бима Пайпера, и потребовал заменить название "пушистик" на что-нибудь менее известное. По счастью, "Беспокойные Стоуны" Хайнлайна в оформлении Даррелла Свита в 1964 году ещё не вышли.

Страшно подумать, что бы случилось, если бы секретарь увидел такую обложку в разгар съёмок. Боюсь, что на этом карьера Дэвида Геррольда в Голливуде тут же и закончилась бы.

Хайнлайн не стал подавать в суд на создателей культового сериала. Он ограничился тем, что прислал в студию письмо с просьбой выслать ему копию сценария эпизода ?44. Письмо вызвало на Эн Би Си мгновенную панику. "Что ты делаешь, Дэйв? Так не пойдёт, Дэйв..." - механическим голосом повторял продюсер. Дэйв в ответ бормотал что-то про кроликов и Австралию. Юротдел, посовещавшись, решил, что компания должна срочно выкупить права на роман у Хайнлайна. Продюсер, сжимая в руках чековую книжку, кинулся к автору. Но только ~~Толстой~~ Боб ведь не изверг был. "Проходи, - говорит, - проходи, бедолага", - и погладил продюсера по головке (с). А за высланный Геррольдом экземпляр сценария Хайнлайн написал Дэйву открытку с благодарностями - после того, как просмотрел эпизод по телевизору.

Но вернёмся к моменту написания романа. Так или иначе, но идея модульного построения романа из независимых кирпичиков с треском провалилась. Слишком мало было этих самых кирпичиков, и роман вышел вполне традиционным - с непрерывно развивающимся сюжетом. А значит, его нельзя было напечатать кусочками в виде отдельных рассказов - и Хайнлайн выпал из формата, заданного глянцевыми журналами типа "Post". Но что ни происходит - всё к лучшему. Вскоре Вирджиния Хайнлайн, проанализировав трудозатраты и полученные гонорары, подвела Роберта к однозначному выводу: заниматься рассказами стало экономически невыгодно, и поэтому к концу 50-х Хайнлайн полностью прекратил работать в короткой форме.

04.Горячее одобрение и холодный приём

Хайнлайн закончил рукопись, озаглавленную "The Rolling Stones", за пару дней до Рождества. После вычитки перепечатал парочку страниц, превратив черновик в чистовик (!) и 31 декабря 1951 года, в канун Нового Года отправил по почте своему литературному агенту. Если вы ожидаете, что почтовая служба США потеряла рукопись или доставила её через месяц после отправки, перегруженная новогодними открытками, то вы жестоко ошибаетесь. Через пару дней Лертон переправил "Стоунов" в "Скрибнер", а ещё через неделю поступил отклик редактора:

10 января 1952: Алиса Далглиш - Роберту Хайнлайну

Вы просто чудо! Все утро я, затаив дыхание, не могла оторваться от страниц "Rolling Stones", иногда, правда, громко смеялась. Когда дошла до сцены, где доктор Стоун перебирается с одного корабля на другой, у меня чуть сердце не разорвалось.

И ещё плоские кошки! Как вы это делаете?

Куда прохладнее встретили рукопись в журнальных редакциях. "Blue Book" только-только завершил печать "Между планетами", "Saturday Evening Post" не рассматривал крупные вещи. Палп-журналы тоже отвергли "Стоунов". Гораций Голд из "Galaxy" вежливо отказался (только что отгремевший скандал с "Кукловодами" тут совершенно ни при чём. Профессионалы бранятся - только тешатся. Просто Горацию не понравились "Стоуны"). Джон Вуд Кэмпбелл-младший из "Astounding" отверг роман нелицеприятно: он без обиняков заявил, что ожидал от Хайнлайна более философски осмысленного материала. Поэтому в марте 1952 года Боб, скрепя сердце, согласился отдать "Стоунов" в скаутский журнал "Boys" Life". Гонорары у "Мальчиков" были скудные, а дресс-код куда более жёстким, чем у Алисы Далглиш. Поэтому попытка близнецов сделать бизнес на самогонных аппаратах немедленно отправилась в помойку. Оставшийся текст требовалось ужать почти вдвое. На это ушло почти две недели довольно мучительной работы, от которой его постоянно отвлекали. Но об этом чуть позже. В апреле Крамп из "Boys" Life" принял рукопись в производство, традиционно поменяв название на своё: "Tramp Space Ship". "В последний раз, - твёрдо сказал себе Хайнлайн. - Это был мой последний бойскаут" Но последний случился чуть позже - в 1958 году, он назывался "Новичок в космосе".

05.Сексуальные проблемы

Первый тревожный звоночек прозвучал в феврале 1952 года. Владелец издательства, Чарльз Скрибнер, умер от сердечного приступа. Его место занял Чарльз Скрибнер-младший, и некоторое время обстановка в компании была слегка нервозной - как обычно бывает при появлении Новой Метлы. Алиса Далглиш, съевшая зубы в подковёрной борьбе, написала Роберту письмо, в котором попросила Хайнлайна заменить в романе прозвище "Старины Чарли" на что-нибудь менее созвучное имени покойного. Разумеется, Хайнлайн отказался. Последующее было очевидным и логичным продолжением скандала, вспыхнувшего три года назад вокруг "Красной планеты". Тогда Алису, да и всю редколлегию "Скрибнера" шокировал эпизод, в котором юная амёбоподобная марсианка, известная под именем Виллис, наутро после ночи, проведённой в гнезде с земным мальчуганом Джимом, снесла горстку хорошеньких маленьких яичек. Мохнатые любвеобильные марсианские плоские кошки подействовали на тлеющие угли былой вражды как добрая порция керосина. И чучело Зигмунда Фрейда, которого Боб считал наглым шарлатаном, вновь было извлечено на свет.

8 марта 1952: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму

С сожалением сообщаю, что у меня снова "сексуальная" проблема с мисс Далглиш - она решила (со своих олимпийских высот фрейдиста-любителя), что "Беспокойные Стоуны" содержат некоторые по-настоящему вредоносные коннотации. Её письмо было довольно неприятным, и я был им весьма оскорблён. На сей раз я не призываю Вас на фронт сражаться за меня, я сам ей ответил. Так как все деловые вопросы закрыты, это - сугубо вопрос между автором и редактором, а у Вас и так достаточно неприятностей, чтобы влезать в это. И вообще - хватит, я больше не намерен допускать подобных вещей. "Беспокойные Стоуны" могут стать последним подростковым романом, который я сделал, а если я всё же сделаю ещё один, то мы предложим его, к примеру, *** - а не мисс Далглиш.

Я сознательно намеревался писать здоровые истории для мальчиков и совершенно не предполагал включать в них разные неоднозначные вещи, которые появляются в моих книгах для взрослых. Кроме того, госпожа Хайнлайн пробежалась по этой книге самым тщательным образом, пытаясь найти вещи, против которых мисс Далглиш могла бы возразить. Я отправил её только после того, как мы оба убедились, что она столь же чиста, как жена Цезаря. Я уверен, что Вы вернули бы её мне на доработку, если бы заметили в ней что-либо, что можно было бы истолковать грязным образом. И вот, книга ей понравилась и она подписала на неё контракт - а теперь решила, что она непристойна! Анекдот о вермонтце, который держал корову в качестве домашнего животного, "...так же, как Вы могли бы хорошую охотничью собаку...", по словам мисс Далглиш, наводил на мысли об "определённых сексуальных аномалиях". Ладно, только меня-то это не наводило ни на какие мысли, за исключением того, что моя жена сделала домашнее животное из соседской лошади, откуда эта история и возникла - и я абсолютно убеждён, что это не навело бы моих мальчиков и девочек ни на какие ужасные мысли. Но я согласился с этой правкой - потому что мы сошлись на том, что анекдот не грязен, но скучен.

Её следующее возражение звучало так: "Плоские коты кажутся мне немного чересчур фрейдистскими из-за своей привычки любовно пульсировать". Поскольку я преднамеренно полностью лишил их пола, вплоть до размножения партеногенезом, я нашёл, что это немного чересчур. Я всегда называл плоского кота "оно", а не "он" или "она", а единственному из них, получившему имя, дал имя без сексуальной коннотации. Я сделал все эти вещи, потому что знал, что она помешана на этом вопросе - но всё было бесполезно; она способна увидеть фаллическую символику даже в бобовом стебле Джека.

Ещё одно возражение, которое она сделала, не имеет никакого отношения к сексу, но я считаю, оно хорошо иллюстрирует, как далеко от дома она способна забраться, чтобы найти проблем: она возразила против имени старателя "Старый Чарли", потому что имя м-ра Скрибнера - Чарльз! Сколько глупостей может влезть в одну голову?

Я не ожидаю, что Вы что-либо предпримете, но желал сообщить Вам, потому что до Вас могут долететь отзвуки этих бурь. Я сделал ей очень резкий выговор. Некоторые манеры поведения я не намерен спускать ни за какие деньги. Я ответил ей её же оружием (поэтому я не стал привлекать Вас к этому). Я взял одну из её книг для девочек и разобрал её точно так же, как она разбирала мои книги. Я столь же хорошо знаком с фрейдистской фальшивой "психологией" как и она. По тем критериям, которые она использует, её книга была порочна как ад - и я показал ей это, цитируя её пассажи. Если она будет коситься и кривиться на мои превосходные детские книжки, я могу сделать то же самое с её историям для девочек. Меня тошнит от любителей психоанализа! Этот впечатляющий шарлатан, доктор Фрейд, причинил столько зла, сколько не смогла бы наделать Королева Виктория.

7 марта 1952: Роберт Э. Хайнлайн - Алисе Далглиш

1. Если Вы собираетесь вносить изменения, я предпочитаю увидеть их до корректуры.

2. "Старый Чарли" - так уж вышло, что имя "Чарли" мне нравится больше чем имя "Дэнни", но поднятая проблема кажется мне просто глупой. "Чарли" - совершенно обычное имя; в половине издаваемых в настоящее время романов есть хотя бы один персонаж по имени Чарльз. Неужели мы запретим весьма распространённые "Боб" и "Алиса", потому что по случайности я и Вы носим эти имена? Как бы то ни было, девять из десяти моих читателей вообще не узнают имени издателя, дети очень редко обращают внимание на выходные данные книги. Столь же разумно было бы объявить табу на "Гарри", "Джорджа" и на "Джо" из-за имён президента, покойного короля и русского диктатора.

3. Плоские коты и Фрейд - нет, я решительно не согласен ни на какие исправления любого вида ни в самих плоских котах, ни вокруг них. Меня сильно раздражает фраза "...немного чересчур фрейдистскими из-за своей привычки любовно пульсировать". Что значит "любовно"? Я слишком хорошо помню Вашу рекомендацию по поводу Виллиса из "Красной Планеты" и что я должен "проконсультироваться с хорошим фрейдистом" - и потому я самым тщательным образом лишил эти существа пола. Я везде использовал местоимение "оно" (если Вы найдите "его" или "её", это моя ошибка вычитки корректуры), а из сюжета ясно, что первое животное, и, как следствие, все остальные, воспроизводятся партеногенезом. Вы возражаете против факта, что им нравится, когда их гладят? Боже правый! Но его же нельзя выкинуть, от него зависит вся последовательность событий, не трогайте его. И потом, я же объяснил с помощью теории симбиоза, почему они такие ласковые домашние животные.

Если Вы решили классифицировать реакцию людей на плоских кошек (стремление со стороны людей, особенно одиноких людей, получить домашнее животное, которое можно погладить, и которое отвечает привязанностью) ... если Вы классифицируете эту тенденцию (на которой крутится сюжет) как форму сексуальной сублимации, то я не собираюсь вступать в дискуссию. По определению, понятия "секс" и "либидо" могут распространяться на любое человеческое поведение - но я не соглашусь, что в таком вторичном (сексуальном?) поведении непременно присутствует что-то нездоровое или тошнотворно-символическое.

Если я последую вашим теориям, то должен буду отметить, что трактовка Расти в "Along Janet's Way"[3]. была бы весьма показательна (для хорошего фрейдиста) и очень символична, как в плане вторичного сексуального поведения, так и в проявлениях фактической сублимации, и что это не та книга, которую можно было бы дать в руки маленькой девочке. Например, эта длинная ночная рубашка. С точки зрения хорошего фрейдиста, каждый автор (Вы и я в том числе) подсознательно использует символы, которые просто пропитались испарениями ядовитых сексуальных джунглей нашей молодости и наших прародителей. Что извлёк бы новоиспечённый аналитик из сцены с девочкой, молодым человеком и псом - и длинной ночной рубашкой? А что насчёт фаллической символики и фетишизма в диалоге, который сопровождал эту сцену? И всё это в книге, предназначенной для маленьких девочек?

Если серьёзно, Алиса Далглиш, я не думаю, что Вы пишете грязные книги. Но ведь и я их не пишу - зачем же убирать моих плоских кошек? Ваши книги и ваши персонажи столь же уязвимы, как и мои - для того сорта псевдонаучной критики, который Вы применили. Что ж, убирайте - и я вытащу этот аргумент.

О Фрейде: Послушайте, Фрейд не был учёным; он был всего лишь блестящим шарлатаном. Он не использовал научную методологию, и его теории в значительной степени необоснованны и в нынешнем свете выглядят весьма сомнительно. С практической точки зрения, практикующие его "психоанализ" были особенно неудачны в лечении психических больных. Христианская Наука делала то же самое, если не лучше - и столь же обоснованно в части научных доказательств. Я допускаю, что фрейдистская доктрина имела ауру научной респектабельности для прошлого поколения, но аура была присвоена незаслуженно, и всё больше психиатров отворачивается от Фрейда. Я признаю, что, помимо прочего нанесённого ущерба, Фрейд и его захватывающие теории помогли сделать обывателей нашей трудновоспитуемой культуры чрезвычайно чувствительным к сексуальным символам, реальным или мнимым, и что такое положение вещей писатель должен принимать во внимание. Но мы вовсе не должны чем-то жертвовать чтобы пойти на уступки этой искусственной ситуации, хотя бы потому что невозможно написать историю таким способом, что она не вызовет кривую ухмылку на лице "хорошего фрейдиста".

(Давайте посмотрим на другой аспект проблемы: следует ожидать, я полагаю, что читатели ваших изданий спустя какое-то время постепенно перейдут к изданиям "Scribner" для взрослых. Предположим, что мне удастся сохранить моих читателей запечатанными в целлофан, стерильно in vitro - и вот наступит день, когда они начнут читать другие книги "Scribner". Я упомяну некоторые: Хемингуэй - с его болезненным повторением темы кастрации ... "From Here to Eternity"[4], которой не помешал бы словарь нецензурных слов, поясняющих её нецензурные эпизоды, "Europa" и "Europa Revisited", которые комбинируют коммунистическую пропаганду с порнографией самым любопытным способом. Я не критикую список взрослой литературы "Scribner", моя мысль о том, что между этими списками есть некоторый нелепый перекос.)

В ответном письме редактор заявила, что Боб глубоко заблуждается на её счёт, и что она вовсе никакая не фрейдистка.

10 марта 1952: Алиса Далглиш - Роберту Хайнлайну

...но я отдаю себе отчёт, что сейчас в мире полно разных псевдо-психологов, которые выискивают всевозможные подобные вещи в книгах для молодёжи... Я не хочу с ними дискутировать, я просто стараюсь, чтобы они сюда не лезли. И конечно же, я не думаю, что вы пишите "грязные книги". Так же как и я.

17 марта 1952: Роберт Э. Хайнлайн - Алисе Далглиш

Какое огромное облегчение обнаружить, что вы не один из "врагов", а союзник! Однако, прежде чем это выяснилось, я достаточно разозлился, чтобы перестать быть дипломатичным. В обычных обстоятельствах я бы никогда не стал спорить о Фрейде с фрейдистом, об астрологии с верующим в астрологию, о призраках с медиумом, о теологии со священником или министром и об экономике с марксистом. Подобные разговоры ни к чему хорошему не приводят...

...Вы же понимаете, что когда мы с вами в одной команде, а не по разные стороны баррикад, вам не составляет труда уговорить меня на какие-либо исправления. Так чего же вы хотите?

Алиса хотела, чтобы в следующем романе героям было не по шестнадцать, а по восемнадцать лет. Из-за своей возрастной категории "Стоуны" не смогли попасть на армейский сегмент рынка, куда уходила существенная доля плановых продаж "Скрибнер". На этом замечании в декабре 1952 года дискуссии о романе наконец-то завершились. Хайнлайн проигнорировал указание редактора и вопрос о возрастной категории героев вновь вспучился при приёмке следующей книги, "Астронавта Джоунса". Порой всё выглядит так, словно писателю нравится вновь наступать на одни и те же грабли. Если бы Боб верил в теорию Фрейда, он счёл бы эту свою особенность проявлением мортидо. Но Боб держал Зигмунда за бессовестного шарлатана, поэтому он счёл, что Алиса - вздорная сумасбродка, а издателям просто нравится пить его кровь.

Оставим Боба при его мнении и обратимся, наконец-то, к картинкам.

Примечания:

[1] Double-Trouble - двойные неприятности

[2] Гилбреты - в семье основоположника науки об организации и управлении Фрэнка Банкера Гилбрета было 12 детей

[3] "Along Janet's Way" - на самом деле книга называлась "Along Janet's Road" - полубиографическая повесть Алисы Далглиш об английской девочке, переехавшей жить в Америку. Опубликована в "Scribner"s" в 1946 году.

[4] "From Here to Eternity" - дебютная книга Джеймса Джонса, удостоена Национальной книжной премии США, напечатана "Scribner"s" в 1951 году

Часть 1. Камешки в первом чтении

Первая публикация романа "The Rolling Stones" вышла параллельно в журнальном и книжном варианте и сопровождалась параллельной работой двух художников - Клиффорда Гири и Хэла Шермана. Посмотрим, были ли хоть какие-то параллели в их работе. Помимо индивидуального стиля художника в данном случае характеризует ещё и сделанный им отбор сцен для иллюстраций. И вот тут-то его профессионализм проявляется в полной мере. С одной стороны, никто не горит желанием осложнять себе жизнь неподъёмными задачами (в докомпьютерную эпоху бумаги, пера и кисти художники были очень ограничены в выборе вариантов), с другой - должен выбирать для реализации наиболее эффективные сцены. В этом плане разница между Клифом и Хэлом очень заметна.

1.1.Клиффорд Гири

Всю ювенильную серию Хайнлайна в "Скрибнере" в 1948-1956 годах, за одним исключением, иллюстрировал штатный художник издательства Клиффорд Гири (Clifford N. Geary) Клифф родился 26 февраля 1916 года в Соммервилле, штат Массачусетс. В колледже он изучал рисунок и живопись, и в 1940 году получил степень бакалавра изящных искусств и переехал в Нью-Йорк. Работа с Хайнлайном принесла ему известность, но на самом деле он предпочитал графике живопись и много выставлялся в столичных галереях. После выхода на пенсию в 1981 году переехал жить в летний домик в горах Адирондак. Овдовев в 2006 году, последний год своей жизни он прожил в борьбе с надвигающейся слепотой. Умер от инсульта 31 мая 2008 года.

Его руку легко опознать по гофрированным сочленениям скафандров:

1952, "Scribner"s". Художник Clifford N. Geary.

Под супером семейство Стоунов почему-то в неполном составе:

Должно быть, близнецы куда-то смылись, пока остальная семья выстраивалась на групповой портрет. Предположение о том, что Клиф не читал роман и ошибся при подсчёте голов несостоятельное. Потому что в издательстве "Скрибнер" книги для детей выпускали с внутренними иллюстрациями, и художникам приходилось вникать если не в тексты, то хотя бы в сюжеты произведений. Ничего сногсшибательного, как в "Красной планете", Гири здесь не продемонстрировал - обычные сюжетные сценки на гравюрах с вариациями позитив-негатив.

На форзаце картинка с обложки в негативном исполнении и сцена на кладбище кораблей. Жаль, что картинка в очень плохом разрешении, из-за этого её сложно сравнивать с аналогом Хэла Шермана.

Семейная идиллия: чтение свеженаписанного эпизода по ролям.

Предпродажная подготовка велосипедов. Обратите внимание на размер шин! Клиф явно понимал, каких изменений в их конструкции потребует низкое атмосферное давление. Ну, или ему кто-то сказал об этом.

Активы близнецов отправляются за борт. Картинка радует наличием уголкового отражателя. Если присмотреться, можно понять, что это действительно октаэдр, а странный визуальный эффект создают тени с полутонами (которых, вообще-то, не должно быть в вакууме). Если Хайнлайн, сидя над рукописью, проделывал домашнюю работу, вычисляя массу корабля и потребность в горючем, исходя из рассчитанной траектории полёта, то Клифф, приступая к работе, внимательно изучал материальную базу и не позволял себе слишком вольно обращаться с деталями - разве что при Особой Необходимости. Люди одной эпохи, они с Бобом были перфекционисты старого разлива и потому прекрасно сочетались друг с другом.

Драматическая сцена: Мама направляется в зачумлённый корабль.

Нашествие ~~квантовых~~ плоских котов. Из-за антропоморфных рожиц животные выглядят пародией. С другой стороны, не-антропоморфные рожицы вообще не опознавались бы как морды... В данном случае Клифу стоило бы вместо заливки сплошным цветом использовать контурный рисунок. Не понимаю, почему он этого не сделал - пример подобного решения с тюком велосипедов уже был раньше.

А это уже пояс астероидов. Стоуны встречают неожиданного гостя во всеоружии.

В общем, у Клифа было несколько удачных находок, хотя, повторюсь, по сравнению с "Красной планетой" результат вяленький.

1.2.Хэл Шерман

Журнальные варианты романов Хайнлайна интересны прежде всего работой редактора - мне всегда было любопытно узнать, кто и что сокращает в текстах Грандмастера, отпечатывая в них папиллярные линии своих собственных вкусов. Кроме того, всегда существовала некоторая степень неопределённости в вопросе, какому иллюстратору достанется Хайнлайн. В предыдущие разы это был Рейнольд Браун, а на этот раз роман попал в руки некоего Хэла Шермана. Я написал "некоего", потому что в Америке пятидесятых Хэлов Шерманов было не меньше, чем Донов Педро в Бразилии (где в лесах очень много диких обезьян). Среди них был, например, художник комиксов Гарольд Шерман (1911- ?), который в 1940 году создал свой образ "Wonder Woman", но, кажется, не успел его продать издателям, т.к. его обошли конкуренты. Он работал филлером, также рисовал фоны, а иногда и обложки к различным брендовым комиксам, не гнушаясь сотрудничеством с бульварной прессой. В журналах, особенно в детских, были востребованы маленькие смешные картинки. В 1938 году Хэл продал пару картинок в "Boys" Life" и с тех пор не терял с ними контакта. В 60-х у него вышла очередная персональная книжка с довольно скабрезными шутками. Не "Плейбой", но всё-таки. Как Ирвинг Крамп допустил столь сомнительного шутника к невинным детским душам - ума не приложу.

На обложку поместили картину художника William Heaslip, в специальном пояснении редактора рассказывается, что она здесь не просто потому, что её удалось заполучить по дешёвке, нет, она специально приурочена к печати фантастического романа о космических путешествиях и изображает возвращение космического корабля с Луны или Марса или ещё откуда-то из космоса. Маленький кораблик готовится высадить пассажиров в космопорте Нью-Йорка, а материнский корабль полетит дальше, в Вашингтон. "Это может произойти уже при вашей жизни! - пророчествует редактор, - Если так, то - счастливой посадки!". Люди 50-х были просто душки.

Основание "Бродяги" было залито светом, его сужающийся нос подымался за пределы освещённого круга.
"Беспокойные Стоуны", журнальный вариант под названием "Tramp Space Ship", Boys" Life, сентябрь-декабрь 1952. Художник Hal Sherman.

После титульной акварели Хэл демонстрирует владение тушью и пером на внутренней иллюстрации:

Он поднёс свой палец к кнопке.

Картинка, до боли знакомая всем, кто смотрел фильм "Пункт назначения - Луна!". Далее - снова акварелька. Позже подобной расточительности мистер Шерман не проявлял.

Мистер Экизян пытается облапошить близнецов. Мне кажется, или у него действительно скафандр на пуговках?

Эту сцену использовали оба художника. У Клифа она решена чисто декоративно, Хэл же отработал её максимально реалистично и выбрал более выгодный ракурс.

Продожение в следующем номере начинается с очень классной картинки:

С первой попытки он не попал в связку. Он попробовал снова.

Рисунок был помещён на разворот журнала. Вот как он выглядел в оригинале:

Отметим, что если у Клифа преобладают велосипеды, то у Хэла в авоську собрано множество ящиков, а велосипеды еле заметны на фоне общей кучи. Здесь Хэл пошёл по пути наименьшего сопротивления, потому что коробки на чорном-пречорном фоне космического неба выглядят более выигрышно, чем связка велосипедов, состоящая из множества мелких деталей.

А вот внутренная иллюстрация:

Обожаю эту картинку, и особенно подрисуночную надпись. Если слегка прищуриться и поискать в словаре малоупотребительные значения, она зазвучит как "Они убивали время, лаская Мохнатые Штаны". Похоже, старый греховодник Хэл, уловил-таки в романе некие "странные коннотации", не дававшие покоя Алисе Далглиш.

Хэл не стал рисовать котиков, заполняющих пространство корабля - хотя мог сделать это акварелью, более успешно, чем Клиф, который был связан по рукам техникой гравировки - вместо этого он нарисовал чрезвычайно милую и уютную сценку, на которой наконец-то мы видим, что Кас и Пол - действительно близнецы.

Третий номер журнала внёс в видеоряд космический техногенный хаос:

Остальные были "плавающим населением", полдюжины общин, живущих в невесомости и разрабатывающих узлы или кластеры Пояса

Город старателей выглядит весьма хаотично. Слева на заднем фоне - откровенный ляп художника: башня, испускающая лучи света в вакууме. Ох уж эти яркие лучи прожекторов в открытом космосе - в них вляпывались не только художники, но и авторы фантастических произведений.

Близнецы за работой - устанавливают дополнительные баки на "Бродягу"

Последний выпуск журнала преподносит сюрприз:

Космический корабль "Бродяга" задрожал и ринулся за пределы Пояса - к Сатурну.

Здесь явно какой-то сбой в компоновке. Если сравнить с вёрсткой предыдущих частей, можно увидеть, что титульные картинки расположены над заголовком и выполнены акварелькой или гуашью, а иллюстрация в тексте - чисто штриховая. В этой части всё перепутано, сначала идёт штриховая и под заголовком, а акварельная - в середине текста.

Кстати, на первой картинке Хэл откровенно халтурит. Посмотрите на штриховку и проведённые по линейке контуры оперения:

Эта работа явно делалось наспех, на коленке. Похоже, перед нами немые свидетельства какой-то типографической катастрофы. Вот и последняя картинка в номере явно нарушает хронологию: на ней изображена спасательная операция в Поясе, предшествовавшая отлёту на Сатурн.

Старина Чарли управлял своим крафтом небрежно, словно велосипедом, и быстро доставил их на место.

Весьма экспрессивно. Тут Хэл явно переигрывает Клифа по очкам. Как комиксоид, он лучше оперирует динамикой, иногда в ущерб качеству и композиции, тогда как станочник Клиф делает упор именно на качество, технику и композицию. При этом Хэл тяготеет к традиционности и ширпотребу, Клиф же лелеет и взращивает свою индивидуальность.

Часть 2.История путешествия

Количество изданий романа "The Rolling Stones" не слишком велико, всего пара десятков, и разнообразия в них до обидного мало. В основном художники без раздумий лепили на обложки изображения кораблей и астронавтов. Я отсортировал их по хронологии событий романа, а напоследок оставил все неклассифицируемые или левые обложки.

2.1.Люди и корабли

После выхода первого американского издания, "Стоуны" почти двадцать лет пребывали в забвении. Лишь к началу 70-х, когда сменилось поколение издателей и читателей, они вновь попали в сферу издательских интересов. Сначала по камням отстрелялся сэр Виктор Голланц, владелец одноимённого британского издательства "Gollancz":

1969, "Gollancz". Художник Alan Breese

Несмотря на то, что обложка появилась уже в эпоху полётов на Луну, на переднем плане у Алана маячит архаичная пузатая фауподобная ракета, а скафандры близнецов больше похожи на образцы из фильма "Космическая одиссея 2001", вышедшего годом ранее, чем на реальные американские или советские скафандры.

Алан Бриз довольно много иллюстрировал Хайнлайна, Нортон и прочих фантастов для "Gollancz". Его легко узнать по характерным тряпичным кукольным фигуркам и "волосяным" линиям:

В обработанных полиграфически картинках трудно разобраться, но мне кажется, что Алан больше работал пастельными мелками по акварельной бумаге, чем тушью и пером по ватаману. В его обычно нейтральные, невыразительные композиции иногда прорывалось нечто экспрессивное:

Но это случалось крайне редко.

Он проработал в издательстве почти десяток лет, начиная с 1962 года. "Стоуны" были одной из последних его работ. После 1970 года его следы теряются.

Через десять лет "Gollancz" переиздало книгу в новом оформлении:

1978, "Gollancz". Художник неизвестен.

Качество скана не позволяет судить о технике исполнения, но не мешает утверждать, что картинка плоха сама по себе. Хотя бы потому, что в ней акцент на зрителях, которые наблюдают отлёт корабля, а не на тех, кто всегда был устремлён к новым рубежам.

Следующее издание выпустила американская фирма "Ace". Оно вышло в рамках десятитомника Хайнлайна в 1970 году:

1970, "Ace". Художник Steele Savage

Обратите внимание: здесь художник изобразил правильное количество Стоунов и ракету, не похожую на обычную сигару "Фау". Правда, количество стабилизаторов несколько зашкаливает. Хайнлайн упоминал всего о трёх (на мой взгляд, для вакуумного корабля и это количество избыточно, но кто же в 50-х всерьёз бы приняло идею ракеты без хвостового оперения?).

Художник Гарри Стил Сэвидж (Harry Steele Savage, 1898-1970) был американским иллюстратором, в основном он оформлял книги для детей и юношества. Известность он приобрёл, иллюстрируя книги о мифологии Эдит Гамильтон и библейские рассказы Джонатан Брэддока:

В конце 60-х он как-то внезапно сменил сторону баррикад и занялся обложками научно-фантастических книг и журналов. Одна из первых его обложек 1967 года:

Затем в 1970-м он рисовал обложки к ювенильной серии Хайнлайна для "Ace" и ещё нескольким книгам. Обложка к "Красной планете" Хайнлайна увидела свет уже после его смерти.

2.2.Кораблю взлёт!

Старт "Бродяги" с Луны можно увидеть только на одной картине. Её нарисовал Гордон Дэвис, и она неоднократно использовалась в оформлении книг английским издательством "NEL":

1971, "NEL". Художник Gordon C. Davies

В новой серии 78 года картинку развернули и применили иное цветоразделение:

1978, "NEL". Художник Gordon C. Davies

Эту картинку потом нахально потырили у "NEL" французы из "Albin Michel" и спрятали под неё роман Дока Смита:

1976, "Albin Michel". Художник Gordon C. Davies

Гордон Чарльз Дэвис (1923-1994) был плодовитым британским художником, который оформил множество обложек с 1950 по 1980-е годы. За 1952-54 год он нарисовал более 40 обложек для НФ-серии Кертиса Уоррена:

1953, "Curtis Warren". Художник Gordon C. Davies

Как видно, живые существа ему не слишком хорошо удавались. Как и многие другие художники, он пересмотрел свои приоритеты и в дальнейшем своём творчестве предпочёл рисовать различную технику, поезда, самолёты и ракеты, а не людей и животных. Помимо фантастики, он довольно много (и успешно) оформлял научно-популярные книги или альбомы по истории техники, за которые платили куда больше, чем за палп-фикшн. В середине 50-х Гордон переключился на журнальную графику, но продолжал сотрудничать с британскими "Pan Books" и "NEL", в которых рисовал обложки для книг Кларка и Хайнлайна.

1957, "Pan Books"

1958, "Pan Books"

В 70-х у него было несколько заказов на астрономические книги, так что он умел рисовать лунные кратеры профессионально. Последнюю свою обложку он оформил в 1991 году - когда ему стукнуло почти 70 лет.

2.3.В открытом космосе

Сцена, в которой один из близнецов улетает от корабля, с очевидностью привлекала иллюстраторов своим визуальным драматизмом. Надо сказать, что сцену эту Хайнлайн позаимствовал в собственном фильме "Пункт назначения - Луна!", сменив трагический аспект на комический. Ну, я уже говорил в начале, что для этого романа ему приходилось тащить в текст для наполнения сюжета всё, что только можно. Более-менее отталкивался от визуального ряда хайнлайновского фильма только Клиффорд Гири, когда рисовал обложку для первого издания романа. Все последующие иллюстраторы брали за образцы фото из газет - Леонова на "Восходе" или Уайта на "Джемини".

Первопроходцами были немцы из издательства "Goldmann":

1980, "Goldmann". Художник Juergen F. Rogner

Несмотря на своё необъективное отношение к фирме с таким замечательным названием, вынужден констатировать, что в данном случае Goldmann Suxx. Лиловый Марс, сферический Деймос и аура в полнеба - это чересчур. Даже если закрыть глаза на то, что в хирургических перчатках ну никак нельзя работать в открытом космосе.

2003, "Leonardo". Художник Balický René

А эта картинка из Чехии. Здесь художник дорисовал близнецам реактивные ранцы. Ну, и ещё парочку лишних планет в небе - от щедрот славянской души.

2005, "Full Cast Audio". Художник Jerry Russell

Джерри Расселл выбрал другой эпизод - на его картине доктор Стоун отправляется на зачумлённый корабль. Для тех, кто смотрит не с планшета и не желает свернуть шею, вот её перевёртыш:

Ракурс диаметрально противоположный выбранному первопроходцем "Стоунов" Клиффордом Гири:

Понятно, что Клифф не смог бы выцарапать в лаке столь выразительное лицо, какое Джерри накликал мышкой на своём планшете, и поэтому Клифф развернул женщину спиной. Порой из-за ограниченности выразительных средств у художников выходят лаконичные шедевры... но гораздо чаще продвинутые технологии дают более древним сто очков вперёд. И всё же я бы не стал, наверное, выбрасывать свою колонковую кисть и пёрышки вальдшнепа, если бы их не изнахратил ребёночек. Нет, не стал бы. Технологии технологиями, а кайф можно получать и по-старинке, да-с!

2.4. Вакуумные велосипеды

Некоторые иллюстраторы сочли велосипеды впечатляющим штрихом и отвели им место на обложке романа. Давайте вспомним, что всё началось с весьма хаотичной кучи-малы, изображённой Гири:

Через двадцать лет один немецкий художник творчески переосмыслил эту композицию своего американского коллеги:

1970, "Moewig" серия "Terra TB" ?180. Художник Karl Stephan

Мы видим, что посторонние предметы исчезли, шины низкого давления превратились в обычные, а уголковый отражатель потерял центральную плоскость - художник заменил её растяжками. Технологично оправданное решение, не поспоришь, но в этом случае отражатель становится невидимым по оси z. Но это полбеды. Сравните габариты астронавта на заднем плане и велосипедов рядом. Они же ему по плечо. Ну и напоследок - зелёное небо, Карл! Курение вредит твоим лёгким, Карл!

Карл много работал с "Moewig" под псевдонимом Х.Альбрехт и вообще-то на самом деле он классный художник, не хуже Валигурского. Он нарисовал для серии "Utopia" десятки шикарных картинок в стиле палп-фикшн и составил там себе вполне достойное портфолио:

Кстати, если у вас есть лишние 400 баксов, вы можете даже прикупить у него одну из этих картинок. Что касается Зелёного Космоса... Будем считать, что тогда, видимо, у Карла был просто неудачный день.

А вот ещё один образец велосипедов - от итальянской компании "Rizzoli":

1978, "Rizzoli". Художник Oliviero Berni

Что мы видим? Здесь у нас банальный земной велосипед с обычными камерами высокого (слишком высокого для Луны и Марса!) давления, астронавт в более-менее адекватном скафандре, и две совершенно изумительных плоских кошки с огромными хвостами, превратившими их в знаменитых марсианских сора-тобу-хиру... Хорошо, пусть будут не марсианские пиявки, а, допустим, белки-летяги-мутанты. Но ведь они не отбрасывают тени - следовательно, это вампиры. Типичные марсианские белки-вампиры, Ночной Ужас Колониста.

На этом парне с богатой фантазией я бы хотел остановиться поподробнее. Мне всегда было любопытно, откуда в итальянском "Mondadori" появляются живописцы с апгрейднутой фантазией, и куда они деваются потом, когда отрисовались по Хайнлайну. И Берни вполне подходящий пример подобного самобытка.

Его зовут Оливеро Берни, и он родился в Милане в 1935 году. В пятидесятые годы он днём пахал на разных работах, а вечером учился в Академии Искусств. Его первой любовью был геометрический абстракционизм, а первым применением художественного мастерства - ретушь фотографий для художественных открыток. Напомню, что до появления фотошопа трамвайные провода на картинках удаляли кисточкой и красками! Он работал иллюстратором, театральным художником и даже ломанулся в Париж, но быстро понял, что затеряется в толпе прочих неудачников. В 1968 году, с появлением детей и увеличением расходов, с абстракционизмом было покончено, и он вернулся к иллюстрациям.

В 1975 году он нарисовал одну фантастическую обложку для "Mondadori" и более с этим жанром не расставался. В 1980-м, после участия в одной совместной выставке художников-иллюстраторов в Мюнхене, и он стал известен в Германии. Заказы поступают из "Goldmann", "Hayne" и "Hoheneim", а потом и из Франции. Через год Берни переезжает в США, где его клиентами становятся "Ballantine", "Berkley", "Bantam", "Dell", "Zebra" и "Warner".

1980, "Daw books"

Летучие острова в духе Роджера Дина и стаи орлов в духе Родни Мэтьюса. Самобытность не всем даётся в руки надолго.

Как истинный художник, Берни не гнушался продавать свой товар дважды в разные руки:

1981, "DAW"

1981, "Droemer Knaur"

Одна книжка Филиппа Дика, другая Николая Аммосова, но какая, в сущности, между ними разница? Один боролся с компьютеризацией, другой с коммунистами... Кстати, ничего не напоминает этот туннель из человеческих профилей? Вы уже не раз встречались с ним в моих обзорах, правда, он всё время был подписан разными фамилиями.

Это Португалия, 1966 год, роман "Дверь в лето", художник неизвестен:

А это Франция, 1979 год, роман "Кукловоды", художник Stephane Dumont:

Наверняка можно найти ещё. Ну, будем считать, что это такой бродячий сюжет. Наверное. Почти точно.

В конце 90-х американский художник итальянского происхождения Оливеро Берни, обласканный судьбой, наконец-то позволил себе вновь заняться чистым искусством. Одной из последних его обложек был опять же Филипп Дик, для французского издательства:

1998, "J'ai Lu"

Рост мастерства налицо. В смысле, лиц на обложке стало заметно больше. Знаете, я начинаю думать, что иной раз лучше не выяснять ничего о предмете своего интереса. Ей-богу, было бы лучше просто восхититься двумя внезапными марсианскими белками-вампирами.

2.5.Плоские кошки

Кстати, о белках-вампирах, то есть - тьфу! - о настоящих марсианских плоских кошках. Лишь трижды эти милые существа появлялись на обложках изданий "Стоунов". Первая обложка предсказуемо стала классической - ведь её рисовал Даррелл Свит.

1977, "Ballantine"/"Del Rey". Художник Darrell K. Sweet

Я бы отметил здесь подозрительно возмужалый вид близнецов. Его можно оправдать тем, что картинка была нарисована уже после выхода в эфир 44-го эпизода "Треков", видимо, образ был частично инспирирован безымянными "красными куртками" из сериала, неразличимо одинаковыми человечками с косыми проборами на головах и застывшими лицами профессиональных картёжников. Несомненным достоинством обложки является оригинальный трёхглазый фенотип животных, которым некоторые художники презрительно пренебрегают.

Мистер Даррелл - эпохальная фигура в палп-живописи, о нём стоит сказать здесь пару слов.

Darrell K Sweet (1934-2011)

Художник родился 15 августа 1934 года в Хайленд-Парке, штат Нью-Джерси. В 1956 году Свит получил в Университете Сиракуз степень бакалавра живописи и отправился служить в армию. В 1974 году, поболтавшись на рынке фрилансеров, он устроился рисовать обложки в издательстве "Ballantine", а оттуда перешёл в отпочковавшееся "Del Rey Books". Известность ему принесли обложки фэнтези - он брал реалистичностью изображения людей и детальностью проработки аксессуаров. Сочетание реалистичности изображений с фантастическим сюжетом - это фирменная фишка, родовой маркер палп-живописи. Поэтому в работах Дарелла всегда было что-то неуловимо знакомое, нечто, отсылающее к обложкам палп-журналов 40-х годов. При этом научная фантастика была в его творчестве лишь незначительным эпизодом.

Его первый опыт в сфере НФ относится к 1975 году, когда художнику поступил заказ от Джуди Линн-дель-Рей на обложку к роману Фрица Лейбера "Gather, Darkness". Никаким сай-фаем на этой картинке и не пахнет, но потом были книги Блиша и Андерсона. Его картинка со скелетом в космическом скафандре стала классикой жанра. А в конце семидесятых он сделал обложки к десяти из двенадцати книг Хайнлайна в сс "Ballantine" 1975-1978 года. Но это капля в море обложек к романам Джеки Чалкера, Пирса Энтони, Стивена Доналдсона, Джона Р.Р. Толкина и Роберта Джордана. Ну, и ещё десятка-другого писателей фэнтези.

Художника часто приглашали на различные фэнтези коны в качестве почётного гостя и много раз номинировали на различные награды. До самой смерти он продолжал рисовать картины, в среднем около сотни в год. Между 1975 и 2005 он нарисовал около 3000 работ. Ни одна из них ни разу не завоевала никаких призов. За свою жизнь Даррелл Свит не получил от фэндома ни одной завалящей похвальной грамоты, но зато его выставочные залы - в каждом книжном магазине, а его картины покупают миллионы людей. Когда же все "Хьюги" проржавеют до деревянного основания, а "Небьюлы" рассыплются в пыль, картинки Даррелла, оцифрованные пиратским способом, всё ещё будут лежать на серверах файлообменников, ожидая своих благодарных зрителей.

Ещё один художник, вдохновившийся образом плоской марсианской кошки, на этот раз - испанец:

2008, "El Anden". Художник Joan Pau Puges.

Не буду тут ничего комментировать. Будем считать, что художник так видит. Или так видит плоская кошка, которая наблюдает за сценой. Что касается художника, то, если я ничего не путаю (Хуанов Пау Пугесов в Каталонии пруд пруди), тогда художник Джон Пау - весёлый толстячок лет сорока из Барселоны, рисующий карикатуры и перебивающийся случайными заработками. Несмотря на отсутствие премий и широкого признания, на фотографиях он всегда сияет и полон оптимизма. Если бы я жил в Барселоне, я бы, наверное, целыми днями торчал на Рамбласе и тоже так улыбался:

На этой оптимистичной ноте мы простимся с круглыми барселонскими котиками и плоскими марсианскими кошечками.

2.6.В Поясе астероидов

Не исключено, что на картинке вовсе не Пояс, а бедные Стоуны неприкаянно бродят по Фобосу в поисках корабля, где сидит в карантине их мама, но мне думается, что тут с большей вероятностью изображена попытка близнецов пошарить по камням в поисках редких земель.

2009, "Baen Books". Художник Bob Eggleton

Имя Боба Эгглтона неразрывно связано с фирмой Джима Бэйна - буквально, в какую обложку ни ткни, угодишь в Боба. По крайней мере, если попал в Боба Хайнлайна, то в Боба Эгллтона при этом - стопроцентно.

В 1984 году Бэйн заказал двадцатичетырёхлетнему фрилансеру первую обложку для своего издательства. Боб тут же круто поднялся, и через четыре года его уже номинировали на "Хьюго". Первого он получил в 1994 году и после этого "Хьюги" прилетали кнему, регулярно, словно не было у серебристых ракеток никаких других маршрутов. Пока что у него в гараже их скопилось девять штук, но ещё не вечер, ещё не вечер. У него есть и "Локусы", и "Аналоги" и ещё десятки других. В среднем в год он собирает по пять-шесть штук наград и давно им счёт потерял.

И хотя Боб рисует в основном драконов и динозавров, премия Чесли Бонстелла у него тоже есть - немного, всего три-четыре. Он нарисовал несколько космических пейзажей в перерывах между любимым Годзиллой и рептилоидами. Неплохой результат для парня, которого выгнали из художественного коллежда?

А ещё он рисует коллекционные карты для "Magic: The Gathering", регулярно появляется на конах в качестве почётного гостя и в японских фильмах про "Годзиллу" - в качестве статиста. Завершает этот список печенек солидный каменный обелиск, нерукотворный памятник Бобу Эгглтону, астероид ? 13562, недавно переименованный в Bobeggleton.

Никаких картинок Боба я тут показывать не буду - я его, честно говоря, терпеть не могу.

2.7.Потырки и несуразицы

В 1985-1987 годах NEL решило избавиться от наследия Гордона Дэвиса и поместило на обложку романа вот такую картинку:

1985, "NEL". Художник Trevor Webb

Я долго пытался понять, как её можно связать с сюжетом романа, и в конце концов решил, что это картины из несостоявшейся поездки Стоунов на Венеру. Вариант "просто стащили, что плохо лежало" я не рассматриваю, как слишком тривиальный.

В начале 80-х шведский издатель решил осовременить гордый профиль "Бродяги", придав ему отчётливое сходство с имперским крейсером - с пушками, кормовой башней и чудовищными лепестками охладителей реактора. Не думаю, что у Стоунов хватило бы денег на подобного монстра:

1982, "Sjostrands Forlag". Художник Eddie Jones

Зато Марс здесь точно как в романе - большой и красный. Картинка потырена с обложки фэнзина 'Starship' (Algol) за лето 1979.

Немецкое издательство "Бастей Люббе" для своего шикарного издания сс Хайнлайна позаимствовало картину Джима Барнса:

2003, "Bastei-Lubbe". Художник Jim Burns

Что эта сексапильная брюнетка делает на обложке детской фантастики - боюсь даже подумать. Обратите внимание: новый перевод романа вышел под названием "Два раза до Плутона и обратно". Маркетинг - он везде такой маркетинг... Но куда более шедеврально выглядит следующее переиздание "Стоунов" в издательстве "Мировоззрение":

2004, "Weltbild". Художник неизвестен

Белокурая Бестия и её звероподобный друг ощетинились во все стороны огнестрелом - эпизод явно происходит где-то на рубежах Солнечной системы, уже далеко за пределами описанных Хайнлайном событий.

Ну и напоследок - сувенир из далёкой Японии, радостный детский Кузовок Сказок:

1990 'Sogen Mystery'. Художник Satou Hiroyuki.

На этом обзор не заканчивается - впереди нас ждёт ещё немного российской графики.

Часть 3.Русский транзит

Когда в детстве меня спрашивали: "Битлы или Роллинги?", я гордо отвечал: "Диппапл". В смысле, "Deep Purple". В смысле, "глубоко фиолетово". Примерно такое же отношение к "Стоунам" демонстрировало и российское книгоиздание. Роман переводился на русский язык всего лишь дважды (обычная норма для романов Хайнлайна - три-пять переводов на русский, а у некоторых этот показатель равен двенадцати), и выдержал только три переиздания.

Сначала вышел шестой том сс Хайнлайна в "Стелле":

1993, "STELLA" ?6. Художник Peter Jones

Неоднократно потыренный на обложки Питер Джонс, конечно же, никогда не думал, что его картинами станут иллюстрировать Хайнлайна - так что мы сразу же заглянем внутрь, где прячутся оригинальные работы В.Анкина и перевод Сыровой, никогда более не переиздававшийся.

В альтернативном варианте перевода Виленской я вижу один крупный недостаток - он появился позже, когда душа уже намертво прикипела к этой серой газетной бумаге, грязноватой печати и невычитанной орфографии. Собственно, поэтому я стараюсь не обсуждать достоинства разных переводов, потому что прекрасно осознаю колоссальное значение импринтинга, который сполпинка выносит всякую объективность напрочь.

На первой картинке в левом верхнем углу среди протуберанцев можно увидеть волшебный "эффект мятой бумаги". Вообще, если рассматривать эту картинку под микроскопом, можно найти в ней любопытные технические изыски, которые можно оправдать только чистой любовью к искусству, а не конкретной художественной необходимостью.

Любопытно: здесь "близнецовость" подана одинаковыми куртками братьев и гипертрофированно-вытянутыми головами. Срабатывает известный антропологический эффект восприятия "все азиаты на одно лицо" - люди с одинаковым искажением привычных пропорций становятся неразличимыми, словно близнецы.

Художники вечно экономят на Стоунах. Опять одного не хватает.

Факел ракеты хорош, Земля, в отличие от предыдущей картинки, больше похожа на себя. Но всё остальное никуда не годно. Особенно тени.

Разумеется, драматическая сцена с улетающим в космос Поллуксом. Или это Кастор? Близнецы, кто их разберёт, одинаковых-то.

Эпизод, в котором доктор Стоун отправляется на зачумлённый корабль, тоже не мог быть пропущен. Сравните с аналогичной картинкой Гири:

Сразу же бросается в глаза, что у Анкина корабли расположены под заметным углом друг к другу, поэтому нет ощущения, что они летят параллельно. Непонятные шары совершенно лишние, они превращают черный провал космоса между кораблями в какой-то хаос. Да и тени на них откровенно противоречат тем, что отбрасывают астронавты. Из-за этих просчётов картинка получилась куда хуже, чем могла быть. А жаль - сюжетно она гораздо выигрышнее той, что построил Гири. Но пойдём дальше. Я пропущу самые скучные и банальные вещи и оставлю только ~~шедевры~~ самое интересное.

Наконец-то правильные тени и правильное количество Стоунов! А теперь - котеки, котеки, котеки!

Мнэээ... Плоские кошки, похожие на нафталиновые шарики? И ещё призрак на заднем плане. Нет, слишком ужасно, чтобы комментировать.

Летающий в невесомости Старина Чарли совсем даже неплох (я должен что-то похвалить). Но почему книжки без картинок, и отчего кислородные баллоны за спинами братьев повисли под таким углом?

Хейзел с Младшим в скуттере. К сожалению, художник перепутал скуттер с бомбардировщиком. Многочисленные шары в небе не позволяют ощутить пустоту и величие космоса... Нет, Анкин не любит пафос так, как люблю его я.

Зато вот такие маленькие штучки у него неплохо получаются.

Следующим изданием "Стоунов" было сс Хайнлайна от "Поляриса", на обложке которого мы видим плоских кошек в откровенно эротической сцене. Нет, старушка Алиса Далглиш была совершенно права насчёт разных нехороших коннотаций. Кстати, о коннтоациях: вот и конь тут нарисован. Почему он растёт у девушки из головы - нетрудно догадаться... Что? Кто сказал "трудно"? Хорошо, пусть это будет вашим домашним заданием.

1994 "Полярис" ?9. Художник А.Кириллов

Эта же сиамская плоская кошка появляется на форзаце:

Тут она с удовольствием поедает бананы, один за другим, один за другим. Почему бананы? Потому что это сумасшедшая марсианская кошка, вот почему.

На шмуцтитуле Д.Затравкина
Небеса горят пожаром.
Гордо реет в небе крейсер,
Шарится вокруг радаром.
Чорной Молнии подобный,
Подлетает к булыганам,
А они пред ним трепещут,
Рассыпаются канканом...

На обложке "Стоунов" издания 2003 года, выпущенного "Эксмо"/"Terra Fantastica", помещена классическая картинка Даррелла Свита к "Красной планете", так что мы её пропустим без рассмотрения. Осталась последняя книга, которая вышла в серии "Отцы-основатели"/"Весь Хайнлайн" (напомню, что там он далеко не весь, но вы можете восполнить часть пробелов "Реквиемом" и "Ворчанием из могилы", на перевод которых я убил лучшие годы своей жизни). Обложка традиционно левая:

2007 "Эксмо"/"Terra Fantastica" т.5. Художник David Mattingly

Но зато внутри есть одна иллюстрация Яны Ашмариной, которая те так уж плоха:

Взгляд бабушки Хейзел устремлён вдаль, в будущее, к границам Солнечной системы, к новым рубежам. Вот это получилось шикарно. Неуместную в невесомости подушечку на кресле, двуглазую неплоскую кошку и непонятные коряги слева мы отметим без обсуждений. Всё-таки никто из предшественников не додумался изобразить эту железную леди, реального главу семейства Стонуов.

И на этом всё. Спасибо всем, кто досмотрел до конца.

swgold 19/01/2016

Комментарии: 1, последний от 20/01/2016.
Размещен: 20/01/2016, изменен: 21/01/2016. 94k. Статистика.
Статья: Публицистика

Связаться с программистом сайта.
Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"
Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"