swgold : другие произведения.

212.Звезды в голове (Портрет первопроходца)

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]

Ссылки:

Оставить комментарий © Copyright swgold Размещен: 06/11/2017, изменен: 06/11/2017. 79k. Статистика. Статья: Публицистика Хайнлайн в картинках Скачать FB2		Ваша оценка:
Аннотация: Время для звёзд

все картинки кликабельны

До меня наконец-то добралась вот эта книжечка, и теперь я могу немного рассказать о её содержимом, а именно о втором романе. Так же как "Гражданин Галактики", "Время для Звёзд" никогда не был моим фаворитом, поэтому моё отношение к роману - самое что ни на есть беспристрастное. Это значит, что дальше будет много слов о том, что в романе написано, а картинок (и моего брюзжания по их поводу) будет совсем мало. Во всяком случае, обычно именно так и получается. Так что если А: у вас уже есть эта книга - вы можете пропустить слова и сразу перейти к картинкам; и Б: если у вас нет этой книги - можете прочитать слова и пропустить картинки, а потом купить книгу и перейти к пункту А. В общем, в любой последовательности, так или иначе, главное, чтобы в результате эта книга оказалась у вас на полке, а остальное несущественно.

Звезды в голове
(Портрет первопроходца)

Историческая справка

Любое масштабное человеческое начинание обычно представляет собой непрерывную череду романтических и драматических событий. Начало звёздной экспансии не было исключением - дорога к Солнечному Союзу выложена надгробными плитами тех, кто не добрался до конца пути. История проекта "Лебенсраум" - это история самоубийственного безрассудства, авантюры, в которую, очертя голову ринулись без малого три тысячи человек. Их мотивации были самыми разнообразными, вряд ли удастся свести их к общему знаменателю, поэтому более продуктивно рассмотреть социальные, технические и политические предпосылки возникновения Проекта. Ещё более любопытно было бы сравнить ход событий, приведших к старту звездной экспансии в различных временных линиях - но это слишком объёмная задача для такой короткой статьи. Поэтому мы вынуждены ограничиться ветвью Одиннадцать-В, где рождение Неемии Скаддера было предотвращено полевым агентом Корпуса Времени, в результате чего США оказались вовлечены в Третью Мировую Войну.

Состояние, в которое после войны пришла экономика Земли, не позволило воплотиться идее Космического Патруля, более того, Соглашение 1980 года, заключённое в Байройте уцелевшими мировыми державами, на долгое время заморозило космическую гонку вооружений, а с ней и развитие космических технологий, что отбросило начало космической экспансии на многие десятилетия вперёд. В отличие от основной временной линии Два "Лесли ле Круа-Лонг" или линии "Бэллокс О'Мэйли-Бэрроуз", колонизация планет Солнечной системы началась только после разработки атомного двигателя Ортеги и масс-конвертора Томпсона, служившего для него источником энергии. И здесь немалую роль сыграла организация Фонда Дальних Перспектив. Несомненно, она каким-то образом контролировалась Семействами Говарда. Но долгожители Лонга, в отличие от суперменов Болдуина из параллельной линии Одиннадцать-Б не были заинтересованы в сдерживании технического прогресса. Напротив, они, как никто другой, были заинтересованы в самых долговременных перспективах. Единственным ограничительным условием Семейств было сохранение инкогнито. Поэтому Фонд, руководимый Семействами, щедро вкладывал средства в самые разные проекты, в том числе - в создание межзвёздного факельщика "Авангард".

Впрочем, экспериментальный полёт "Авангарда" так и остался бы провалившимся экспериментом, если бы к 2120 году величина биологического давления на Земле не достигла критического уровня. Колонии Планетной Лиги не могли обеспечить отток населения с материнской планеты - жизнь на Марсе или Венере была далека от комфортной по земным стандартам, Ганимед был превращён в одну большую сельскохозяйственную ферму, а Церера была способна приютить в своих куполах лишь несколько тысяч старателей и шахтёров.

Демографическая проблема с неизбежностью провоцировала локальные конфликты и в условиях, когда Договор в Иоханнесбурге не был заключён, и бомбы Космического Патруля не висели дамокловым мечом над планетой, ограниченный миротворческий Корпус Космического Десанта Лиги едва справлялся с тушением пожаров. Повсеместное внедрение масс-конвертора Томпсона привело к тому, что революционное открытие Дэниеля Шипстоуна в этой временной линии не привело к созданию мегакорпорации, и экономическая империя "Шипстоун" не выступила в роли политического интегратора Лиги.

Земля неуклонно шла к новой Мировой Войне, которая должна была снять накопившиеся противоречия, проредить население и, возможно, привести к установлению централизованной власти - Земной Империи. В преддверии грядущего хаоса территориальные государства стремительно мутировали в монархические и тоталитарные образования, власти всё сильнее закручивали гайки, всё больше урезали пайки, а международные организации лихорадочно искали способ стравить пар, пока у котла не снесло крышку. И таким способом стал отчаянный проект "Лебенсраум", втянувший в свою орбиту двух подростков, Тома и Патрика Бартлеттов.

Предыстория

Десятый, юбилейный роман Хайнлайна в ювенильной серии издательства "Scribner"s" начинался непросто: бестемье, фальстарт, затем, внезапно, попытка вывести текст на новый уровень... Но я, пожалуй, начну с одного письма. Дело было в 1955 году, Европа с трудом приходила в себя после войны, брат Хайнлайна служил в оккупационных войсках, поддерживая мир в окрестностях Гейдельберга. Америка потихоньку окружала Советский Союз военными базами, Союз в ответ сколачивал сателлитов в военный альянс. В Курчатовском Институте построили первый "Токомак", а в Гротоне, штат Коннектикут - первую атомную подводную лодку. Кипр и Алжир восстали против колонизаторов, а в Стамбуле резали греков, армян и евреев. Болгары под Петричем сбили израильский "Констеллейшен", а американцы взорвали над Южно-китайским морем индийский "Локхид" (Председателя Госсовета КНР Чжоу Энлая в нём не оказалось). Рокоши выгнал Имрэ Надя из премьер-министров, а вот Черчиль сам покинул свой пост. Мартин Лютер Кинг начал войну против сегрегации в автобусах, в ответ белые выпустили в продажу микроволновку и компьютер на транзисторах. Послевоенный мир бурлил и клокотал, обломки империй пытались улечься в новые комбинации, и будущее, казалось, готово было предоставить вам миллионы новых возможностей - где-то внутри этой карусели фактов и событий кроются истоки "Времени для Звёзд".

0.1.Европейский вояж

16 июля 1955: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму

Как жизнь? Что до меня, то я немного запутался. В эту поездку я посетил десяток стран, использовал девять языков и тринадцать видов денег, включая "фантики" US MPC, у которых купюры в 10 $ напечатаны ярко красным, а документы на получение никеля похожи на купон сигары.

Мы вернёмся 6-го августа, потом мы едем в Байройт [Bayreuth - город в Баварии, где Рихард Вагнер построил оперный театр для представления своего "Кольца Нибелунгов". В нём с 1876 проводятся летние Вагнеровские фестивали, где исполняются произведения композитора.] где Джинни сможет насыщаться Вагнером (Кольцо Нибелунгов), в то время как я буду насыщаться пивом, а потом не спеша домой. Я думаю, что мы будем в Нью-Йорке 9-го или 10-го сентября, но в этот промежуток времени может что-нибудь произойти.

Поездка по Европам летом 55-го принесла Хайнлайну массу впечатлений и, одновременно, подкрепила его мрачные мальтузианские прогнозы. В мире было неспокойно. Людей на планете было много, а доброй еды мало (традиционная английская кухня всегда казалась Бобу скудной и некачественной). Что касается Рихарда Вагнера, то выслушать весь цикл из четырёх опер на немецком языке, даже под пиво, несомненно, было для писателя нелёгким испытанием. Во всяком случае, название города Байройт Хайнлайн запомнил накрепко и назначил его местом (в одной из своих вселенных), где человечество положило конец космической экспансии. Хайнлайны посетили Италию, Швецию, Германию, Грецию, Турцию, Югославию и т.п. и лингвистические барьеры не могли не отложиться в памяти писателя. Его вновь заинтересовала лингвистическая тема, но на этот раз не в плане какого-нибудь продвинутого и форсированного "спидтока", языка суперменов из "Бездны". Мысли его были о чём-то более приземлённом, о едином языке межнационального общения. В отличие от Гарри Гаррисона, эсперанто не казалось ему хорошим решением. В Германии Хайнлайн увидел руины империи, а брат поведал о тяготах службы вдали от дома. Французская Ривьера поразила Боба обилием загорелой женской плоти - Европа уже открыла для себя бикини, тогда как Америка всё ещё скрывалась в комбинациях начала века. Джинни немедленно купила себе комплект тряпочек на бретельках, и это было одно из первых бикини, появившихся в США. (Там его перемеряли все знакомые дамы Джинни и Боба. Всё-таки Америка тех лет - довольно провинциальное место.) Дисбаланс, культурный шок, свидетелем которого стал писатель, тоже отложились в копилочку тем и сюжетов.

Одной из целей визита в Сведенборг, Швеция, была попытка взять на усыновление ребёнка. По американским законам Роберт Хайнлайн был слишком стар, чтобы получить на это разрешение (в 1955-м ему стукнуло 48 лет), единственной возможностью было усыновление по законам другого государства. Но, в конце концов, Боб и Джинни отказались от этого шага. Наверняка это было взвешенное, но вряд ли радостное решение. Всё-таки мысленным идеалом Хайнлайна была многодетная семья - хотя бы такая, в которой родился он сам. И мы видим эти многолюдные семьи в его романах, в экстремуме, они подменяют собой (или подминают собой) весь наличный социум - как семья Лазаруса Лонга, например. И всё же, несмотря на обилие впечатлений, по возвращении в Америку Хайнлайн вновь оказался перед пачкой чистых листов бумаги и без единой идеи в голове.

0.2.Доппельгангеры, телепатия и сломанные часы доктора Эйнштейна

Когда встал вопрос о сюжете нового романа для "Scribner"s", Джинни вновь предложила написать о близнецах (предыдущий заход в тему был с "Беспокойными Стоунами", но близнецы Кастор и Поллукс вышли практически идентичными и, с литературной точки зрения, от них только двоилось в глазах). Эта тема постоянно будоражила воображение Вирджинии, ей нравились дети, ей нравились близнецы, в конце концов, она сама бы хотела иметь сестру-близнеца. Хайнлайн согласился (поскольку с идеями у него было совсем туго), но тема близнецов оставалась в подвешенном состоянии, пока она естественным лингвистическим образом не притянула к себе "Парадокс Близнецов". Ну, вы, наверное, знаете - один улетел на ракете, второй прозябал на планете, вот первый вернулся домой - а братик совсем седой... Уравнения преобразования времени Лоренца и формула Эйнштейна составили научный костяк нового романа "The Star Clock" ("Звездные часы"). Другой вариант названия звучал как "Dr. Einstein"s Clock" ("Часы доктора Эйнштейна").

Основной темой, щекочущей воображение, должно было стать постепенное культурное расхождение (бикини) между обитателями звёздного корабля и их соплеменниками, оставшимися на Земле. Постепенно начал вырисовываться сюжет и персонажи... Но "Часы доктора Эйнштейна" внезапно остановились. Хайнлайн решил изменить центральную тему романа: на первый план выдвинулась телепатия, а тема культурного дрейфа (бикини) отошла на дальний задний план, и прежние наработки отправились в архив.

Телепатия в романе появилась неслучайно. Вторая жена Хайнлайна, Леслин, немного баловалась магией (только белая, никаких призывов темных сил и некромансии), и опыты дальней телепатической связи были в их семье обычным делом. Так что темы уфологии, реинкарнации, левитации и прочая прокопенковщина всегда интересовали Хайнлайна - он редко априори отметал какие-то вещи, предварительно старался ознакомиться с материалом и только после выносил (или не выносил) свой вердикт. Скрибнеровский цикл и смежные с ним взрослые романы, если читать их в хронологической последовательности, могут создать ложное впечатление о том, что в 50-х Хайнлайн превратился в упёртого научного фантаста с учебником физики подмышкой и логарифмической линейкой в руках. Но в действительности автор "Неприятной профессии Джонатана Хога", "Магия Инкорпорейтед" и "Они" никуда не делся - он всегда был там, на месте, готовый в любой момент выскочить, как чорт из коробочки, и всех напугать.

Телепатия существенно подвинула школьную физику в сторону - новая ключевая идея романа естественным образом потянула за собой психологию, и, возможно, незаметно для автора, вытащила на страницы некоторые биографические отпечатки - у Боба в детстве и юности были не самые простые отношения с родителями и братьями-сёстрами. Внутри многодетной семьи всякое бывает. Неравномерное распределение материнской любви или отцовской строгости может порождать причудливые фигуры в детском мировосприятии.

0.3.Три кризиса Тома Бартлетта

Во "Времени для звёзд" Хайнлайн вновь намеревался выстроить роман взросления, с финальным возвращением к корням и выходом на новый виток спирали. Но проникшая в текст верхом на телепатии психология существенно изменила картину. Хайнлайн отошел от наработанных в бульваристике схематичных функциональных персонажей. Возможно, только что написанная от первого лица "Двойная звезда" побудила его отказался от привычной бихевиористической модели (снаружи - скелет из слов и поступков, внутри - белое пятно, которое читатель мог раскрасить красками по своему вкусу). Писатель решил раскрыть перед читателем внутреннее содержание своего героя и попытаться разобраться, "как птичка устроена". Это очень мощный и рискованный шаг, отказ от наработанной формулы успеха. Шаг явно не был предназначен для детской аудитории, скорее всего, Хайнлайн пытался доказать себе самому - и ещё коллегам и критикам, возможно, что способен решать и такие задачи. Разумеется, психология ему была нужна не как самоцель - всё, что он делал, было подчинено вполне конкретным прикладным задачам. В данном случае Хайнлайн усложняет свою обычную задачу тем, что вводит героя с недостатками - не теми, классическими, которые Паншин называет "недостатком компетенции", т.е. наивность или неосведомлённость, обычные для детских персонажей, а с вполне серьёзными психологическими недостатками.

Откуда взялась тема психологического дисбаланса, совершенно понятно. Хайнлайн, рассматривая проблему близнецов, должен был найти в ней изюминку, зерно конфликта и стимул для дальнейшего роста-преодоления. И он нашел такое зерно, разводя близнецов на две психологических полярности, одной из которых было слабоволие, конформизм, стремление подчиняться. Хайнлайн снабдил героя этими непривлекательными чертами, осознанно идя на риск получить отторжение читателя из-за некомфортного внутреннего мира рассказчика. В результате, как мне кажется, ему удалось удержать равновесие - с одной стороны, загнать главного героя в психологическую яму, а с другой - вызвать у читателя, как минимум, сочувствие к этой нескладной фигуре.

Что совсем необычно для Хайнлайна, так это то, что на помощь главному герою приходит профессиональный психолог. Доктор Деверо, конечно же, не использует термины психоанализа (Боб считал психоналитиков шарлатанами, опасными для общества) и оперирует общими терминами "сознательного" и "бессознательного", а его метод терапии, как будто, имеет отношение к Общей Семантике Коржибски. И этот метод, как ни странно, срабатывает.

Вербализация мыслей и ощущений, как метод диалога с самим собой, незаметно преображает героя - мы можем заметить выход Тома из кризиса хотя бы по изменению фактуры рассказа - он наполняется контактами с другими людьми и событиями. На мой взгляд, Хайнлайн проявил здесь достаточно тонкое владение инструментами писателя, на которое рецензенты того времени не обратили ни малейшего внимания.

Думаю, что критики просто не были готовы оценивать столь сложное произведение, как "Время для Звёзд". Вместо увлекательной экскурсии по звездолёту и приключений с хэппи-эндом на далёких планетах, Хайнлайн пишет драму - личную драму героя и социальную драму экипажа "Элси", чей подвиг был забыт, а героизм не вызвал никакого интереса у неблагодарных потомков. Хайнлайн не зря вкладывает традиционный пафос речей "вперёд, к звёздам!" в уста офисного клерка из Фонда. Потому что это ложный пафос, и роман не о романтике и достижениях, он, скорее, о том, что люди - только винтики машины прогресса, их труд и подвиг - ничтожны или даже напрасны и, в историческом масштабе, практически незаметны.

Побочным эффектом психологического усложнения главного героя стало ведение повествования от лица ненадёжного рассказчика - приём, который Хайнлайн нечасто использовал в своих произведениях, по крайней мере, в детских романах. Это придало тексту многоплановости, но потребовало от читателя чуть больше интеллектуальных усилий для адекватного восприятия описываемых событий (беда в том, что не все читатели оказались к этому готовы - и тут я говорю не столько о подростках, сколько о вполне взрослых критиках).

Итак, первый кризис Томаса разрешается с помощью профессионального вмешательства психолога. Он вытаскивает своё эго наружу и сталкивается с ним лицом к лицу - а в результате нормализует отношения с братом. Второй кризис настигает Тома в последней трети романа, после катастрофы на Элизии - он налетает лбом на обычную для Хайнлайна проблему конфликта общественного и личного, принявшего форму дисбаланса между осознанностью поступков и необходимостью подчинения. Проблема сопоставления личной свободы и интересов выживания группы никогда не решается в романах Хайнлайна. Обычно последнюю точку в этом споре ставят внешние обстоятельства, а конфликт так и остаётся неразрешённым. "Время для Звёзд" не стало исключением, герой с одной стороны, ломает свой конформизм об коленку, вплотную подойдя к открытому мятежу, а с другой - получает в руки слоган "Капитан прав, даже когда он неправ" и волевым решением прекращает дискуссию с самим собой. Критики отмечают эту особенность автора как недостаток, но мне кажется, что что-то тут не так. Хайнлайн не раз говорил, что в своих романах (даже в самых остросюжетных) он не даёт готовые ответы, а ставит вопросы и пытается заставить читателя думать. Я думаю, что, оставляя конфликт в подвешенном состоянии, автор тем самым задаёт вопрос читателю, который должен сам выработать свой внутренний компромисс в этом важнейшем вопросе. В любом случае, преодоление героем кризиса отношений общественного и личного не могло быть окончательным и бесповоротным - оно могло быть только постепенным преодолением бесконечных ступенек на пути к идеалу.

Третий кризис Тома Бартлетта - это его встреча с братом-близнецом семьдесят лет спустя. Встреча эта полна драматизма, и есть в ней что-то общее с воссоединением Себастиана и Виолы в "Денадцатой ночи" Шекспира или, возможно, с библейской притчей о возвращении блудного сына. В данном случае дело тучным тельцом не ограничилось. Блудный сын вернулся не только к теплу родного очага, но и к богатому наследству и к победе в финальной психологической битве со своим двойником. Но мы легко можем увидеть в возвращении к цивилизации, комфорту и достатку параллели с "Гражданином Галактики". Такой финал не для героев Хайнлайна. Писатель грубо обрубает традиционный карамельный хэппи-энд, выливая в медовую бочку изрядную ложку иронии: едва одержав важнейшую в его жизни психологическую победу над братом-манипулятором, Том тут же встречает нового повелителя - двоюродную внучку Вики - и вновь окунается в уютное тепло подчинения. Нет, сам Хайнлайн не считал подчинение женщине слабостью. Я говорю о том, как эта сцена выглядит с моей точки зрения. Кстати, в ней есть явные параллели с "Дверью в лето" - герой совершает скачки во времени и временной лаг между ним и его малолетней полу-подружкой, полу-родственницей внезапно исчезает и они тут же женятся, мгновенно преодолевая грань между привязанностью и чувствами. Оба романа писались практически одновременно, так что эти совпадения вряд ли случайны.

Мы прощаемся с Томом в тот момент, когда он вновь собирается сбежать на звёзды - подальше от размеренной и кем-то распланированной жизни, подальше от необходимости подчиняться... но способен ли он убежать от того, что скрыто у него внутри? Мы могли бы узнать об этом из продолжения, но, по счастью, продолжений Хайнлайн не писал, и все оставленные им загадки нам придётся решать самостоятельно. Собственно, в этом и видел он одну из целей своего творчества.

0.4.Быстрый отклик и запоздалое эхо

13 декабря рукопись романа "Время для Звёзд" была закончена. Как водится, Хайнлайн попытался параллельно продать её для журнальной публикации, но журнальный вариант пристроить не удалось - редактор "Fantasy Science Fiction" Энтони Бучер заявил, что "Время для Звёзд" - лучший роман года, и единственная причина, по которой он не может его взять, заключается в том, что роман "плохо режется на части". Но, как справедливо замечает Алекс Паншин в своей книге "Heinlein in Dimension", изящно порезать роман на части Бучеру, по-видимому, помешала стремительная концовка, в которой Том женится на своей двоюродной внучке. Честно говоря, сам факт печати в "Scribner"s" детской книги с подобным эпизодом мне кажется совершенно фантастическим. Тем не менее, кровожадный цербер на страже морали и нравственности, редактор издательства, Алиса Далглиш, выбрала совершенно иной объект для критики, а именно возраст героя. Ну, это была дежурная тема для перебранки писателя с редактором. Маркетинговые соображения требовали, чтобы возраст героя соответствовал возрасту читателей-школьников. Это было условием закупки книги школьными библиотеками. Одновременно, возраст героя должен был соответствовать возрасту юных свежезабритых призывников, потому что полковые библиотеки также примеряли возрастной ценз к закупаемым книгам. Фееричная картина, в которой новоиспечённые солдатики мечутся по учебной части в поисках укрытия от сержантов и, наконец, набиваются в читальный зал полковой библиотеки, чтобы там почитать про ракеты и планеты - целиком продукт моего воображения, конечно же. Но оставим в покое вопрос востребованности книг про ракеты и планеты после недельного недосыпа и пятидесятикратного выполнения команды "упал-отжался". Тут важно то, что удовлетворить и то, и другое требование заказчиков одновременно невозможно. О чём Хайнлайн неоднократно жаловался своему литагенту:

9 марта 1956: Роберт Э. Хайнлайн - Лертону Блассингэйму

Я не понимаю её [Алисы Далглиш - swgold] критики по поводу привлекательности для возрастной группы. Раньше она жаловалась, что в "Беспокойных Стоунах" я лишил их рынка Вооружённых Сил, сделав близнецов в начале истории на два года младше призывного возраста, несмотря на то, что им было уже по восемнадцать, когда история закончилась. Поэтому в новой книге я предусмотрительно сделал мальчика выпускником средней школы, что подразумевает восемнадцатилетнего - и теперь она мне говорит, что он слишком стар!

В начале истории я могу сделать своего главного героя любого возраста, какой она захочет. Но это может быть только один возраст. Если она скажет мне, какой возраст, по её мнению, является лучшим для рынка, в своей следующей книге я могу скроить главного героя под её требования. Но я не могу сделать его и призывником и школьником одновременно. И при этом я не могу запретить ему расти по мере продвижения истории...

В следующем романе - им стал "Гражданин Галактики" - Хайнлайн сделает главным героем ребёнка, который к концу романа превратится в молодого мужчину. Разумеется, это никак не повлияло на наличие или отсутствие критики со стороны редакции.

Как уже было сказано выше, критики 50-х не усмотрели ничего особенного в новом детском романе Хайнлайна и ограничились дежурным набором благожелательно-нейтральных слов. Сколько-нибудь серьёзные исследования и сопоставления начались только в 70-х, в период, когда эта тема потеряла для Хайнлайна всякую актуальность - к этому моменту он полностью переключился на взрослую литературу.

Обозреватели более поздних лет были настроены куда более критично своих коллег 50-х. Они обнаружили в романе завуалированный расизм, сексизм, а также математически, статистически и астрофизически несостоятельные предположения, на которых основана картина описанного мира. Все литературные нововведения, которые я описывал выше, были отнесены к недостаткам романа. В общем, это был не тот старый добрый Хайнлайн, который всем нравился.

"Время для звёзд" 1956 года похоже на регресс для Хайнлайна, если бы я не знал, когда эта книга была опубликована, я бы решил, что это один из ранних подростковых романов" - пишет, например, James Nicoll в своём обзоре. Далее он с фактами на руках доказывает, что роман погряз в расизме (единственный негр, описанный в романе, оказывается единственным человеком, не получившим образования, кроме того, его зовут "дядюшка", а всё его поведение демонстрирует угодливую соглашательскую позицию), и сексизме (решения в романе принимают только мужчины, а брат главного героя даже не рассматривает возможности передать дело кому-либо из женщин). Оспаривать эти аргументы желания нет, вы можете прочитать или вспомнить роман и самостоятельно убедиться, что эта критика яйца выеденного не стоит. Обычно такой "анализ текста" получается, когда на руках есть готовые ответы, и требуется под них подобрать аргументацию. В любом более-менее сложном произведении можно надёргать цитат и фактов в подтверждение любой, самой несуразной гипотезы. Проблема только в том, чтобы последовательно не замечать факты, никак в эту гипотезу не укладывающиеся.

Что касается первого утверждения о том, что "Время для Звёзд" похож на ранние подростковые романы, то оно верно только отчасти - с первыми двумя-тремя книгами скрибнеровской серии роман объединяет только то, что он не похож на последующие, четвёртую, пятую и более поздние книги. В остальном уважаемый критик, как мне кажется, попал пальцем в небо. Роман "Время для Звёзд" стал первой заявкой писателя на новый формат его детских книг и новое видение образа главного героя. К сожалению, Хайнлайн не стал и дальше копать в этом направлении, ограничившись осторожными модернизациями наработанных и успешных технологий. Но, в любом случае, сложность его романов, начиная со "Времени для Звёзд", начала выходить за рамки, привычные в скрибнеровской серии. Попытка вернуть формат текстов в прежнее русло привела к тому, что из формата выбилось само содержание - и с этим ничего уже поделать было нельзя. Хайнлайн вышел за пределы орбиты "Scribner"s" в открытый космос.

Что касается забытых и заброшенных автором "Часов доктора Эйнштейна", то папка с набросками романа полвека пролежала в архиве писателя, а потом с неё сдули пыль и вручили давнему поклоннику Хайнлайна Спайдеру Робинсону. Спайдер превратил "Часы" в "Переменную звезду" и поклонники Хайнлайна получили очередной "новый роман" Грандмастера. Не знаю, стоит ли делать такие вещи, но, с другой стороны, - кто бы отказался? Робинсон подошёл к своей работе с максимальной деликатностью, заполнив лакуны и достроив сюжет практически полностью на основе идей, образов и сюжетных ходов самого Хайнлайна, позаимствовав их в других произведениях Грандмастера. Даже если литературно эта вещь выглядит не слишком удачной, она может доставить удовольствие - конечно, если вы способны получать удовольствие, угадывая знакомые картинки в отдельных элементах паззла. Мне импонирует мысль о том, что в "Переменной звезде", пусть и с чужой помощью, но Хайнлайн всё-таки пришёл к постмодернизму. По крайней мере, такая трактовка романа позволяет дочитать его до конца, пребывая в позитивном настроении. В конце концов, книги пишутся именно для этого, не так ли?

На этом преамбула закончена, завтра, если получится, мы посмотрим немного картинок.

1.Его прощальный поклон

"Время для Звёзд" стало прощальной работой многолетнего иллюстратора Хайнлайна в "Scribner"s" Клиффорда Гири. Слишком сильно сожалеть об этом, возможно, не стоит, последние три книги ювенильной серии были сделаны им весьма посредственно. Возможно, это как-то связано с изменением политики издательства - после "Астронавта Джонса" в книгах Хайнлайна больше не было внутренних иллюстраций, и Клиф делал только суперобложку и титульную картинку.

1956 "Scribner's". Художник Clifford N. Geary.

Здесь мы видим фирменный сферический "звездолёт-лампочку" Клифа и головы близнецов, обрамлённые сиянием ("Тебе кое-что дано, - сказал Холлоранн, оборачиваясь к нему. - Что до меня, я всегда называл это сиянием. И бабка моя тоже так говорила". © СК "Сияние"). Звездолёт повторён на обложке книги:

Здесь он больше смахивает на клизму в процессе извержения, но если вспомнить, что звездолёт в романе заправляли водой, то это совершенно правильная ассоциация.

Ни титульном листе художник порадовал нас изображениями скалящих зубы сфенакодонтов Sphenacodon ferocior (а может, просто саблезубых парейазавров):

Пермские ископаемые радостно смеются, предвкушая добычу, плывущую к ним на лодках, или просто вспоминая какой-то доисторический анекдот. Палеонтологическую феерию завершают неведомо откуда залетевший птеродактиль и дымящийся вулкан на горизонте. Из плюсов картинки можно отметить старательно нарисованную временную верхнюю палубу (остальные иллюстраторы Хайнлайна в большинстве своём дружно проигнорировали этот технический момент) и действительно высоко расположенный грузовой люк.

Фигуры близнецов на обложке задали направление мысли многим художникам последующих изданий романа. Во-первых это переиздание "Scribner"s" 1990 года:

1990 "Scribner's". Художник Ondre Petingill.

Художник изобразил две автономные половинки разорванного сиамского близнеца, две непонятные железяки и кучу разноцветных планет. Мне кажется, мы с ним читали какие-то разные романы...

Испанцы предпочли немного более условное решение.

1965 "E.D.H.A.S.A", серия "Nebulae" Љ2. Художник неизвестен.

Благодаря этой серии свет увидели несколько шедевров и чуть большее количество кошмаров. К чему относится данный образец - решайте сами.

Ещё один вариант графической условности - в гонконгском издании 2001 года:

2001 Издательство неизвестно. Художник неизвестен.

Я вижу здесь двух близнецов со скрещенными на груди руками, их лица скрывает сияние и шрифтовые изыски. На мой вкус, шрифта на обложке многовато, и это отнюдь не те образцы каллиграфии, которыми восхищаются посетители музеев.

Японцы, в отличие от китайцев, не стали злоупотреблять шрифтовыми массивами, они нарисовали симпатичную анимешную картинку. Не уверен, что она соответствует содержанию, но её хочется разглядывать, взять в руки книгу, полистать - то есть она выполняет свою задачу на все сто процентов.

1985 "Tokyo Creative Company". Художник Yasuo Suzuki.

Я, правда, не уверен, что тут изображены два близнеца. По-моему они оба плавают в невесомости. Но, возможно, это всего лишь условности изображения телепатического контакта.

Тема телепатических контактов любопытным образом проявилась на обложке британского издания:

1991, "Gollancz". Художник неизвестен.

По-видимому, художник черпал вдохновение в рентгеновских снимках головы. У меня где-то лежит парочка, оказывается, там, внутри головы столько разных интересных штучек, и у всех есть латинские названия. Правда, если вы скажете доктору "что-то у меня lobus occipitalis разболелась" он решит, что вы больны на всю голову. И последние близнецы - на обложке свеженького электронного издания:

2016 "Phoenix Pick". Художник неизвестен.

Картинка типа: "Я научился накладывать слои в фотошопе! Сочетание шрифтов? А что это такое?" Обратите внимание на "Элси" - она похожа на симпатичную электрифицированную юлу. Чуть дальше на одной из картинок будет примерно такая же штука, чуть попроще, но зато композиция получше.

В следующей части обзора от близнецов Homo Sapiens мы перейдём к другим существам, населяющим Вселенную.

2.Змеи, динозавры и прочие чудовища

Самые драматические в плане зрелищности события в романе происходят на планете Элизия у Беты Кита. Естественно, многие художники соблазнились сценой нападения из-под воды, но при этом изрядно дали волю своему воображению.

Первым был Алан Бриз из британского "Голланц":

1956 "Victor Gollancz". Художник Alan Breese.

Довольно близко к тексту, если не считать того, что лодка была отнюдь не деревянная, а щупальце немного потолще. Другие художники подобной скромностью не отличались, и щупалец у них куда больше! Вот это первое издание романа в "Pan Books":

1968 "Pan Books". Художник Edward Mortelmans.

Кораблик тут до обидного маленький, зато щупальца ого-го какие! Невольно вспоминаются "Маракотова бездна" или "Вожди Атлантиды"... Или просто буёк, болтающийся на волнах Чёрного моря, за который мне строго-настрого не велели заплывать. Жаль, что я не видел тогда эту картинку - она напрочь отбила бы всякое желание заплывать за какие-либо буйки. В общем, это отличная картинка, но немного не соответствующая тексту. Кораблик на ней, согласитесь, выглядит довольно жалко. Видимо, кто-то указал редактору "Pan" на изобразительные недочёты, потому что в следующем издании художник резко изменил пропорции и масштабы:

1973 "Pan Books". Художник неизвестен.

Пусть эта обложка не так дёргает за нервы, как прежний вариант, но в ней есть нужный пафос и соразмерный драматизм. Поэтому я считаю её одной из лучших в своём классе.

Мсье Стиль Саваж, иллюстрировавший небольшое сс Хайнлайна для "Ace" в 70-х, решил ещё более драматизировать картинку, подняв сцену гибели экспедиции до уровня апокрифического символизма:

1970 "Ace". Художник Steele Savage.

Рисуя эту картинку, он явно вспоминал библейские или античные мифы, которые иллюстрировал в 60-х. Но при этом не забыл изобразить временную палубу на макушке "Элси" и грузовой люк намного выше ватерлинии. Теперь таких внимательных к деталям художников днём с огнём не найти.

Испанское издательство "E.D.H.A.S.A." тоже отметилось в этой теме. Если помните, в издании 1965-го года они поместили на обложку близнецов, нарисованных в свободной графической манере. На этот раз художник отдал некоторую дань реализму:

1957 "E.D.H.A.S.A", серия "Nebulae" Љ45. Художник неизвестен.

Здесь замечательно всё, кроме звездолёта. Он почему-то стоит на сваях. Я догадываюсь, что чисто композиционно художнику нужна была оппозиция многочисленным кривым - в виде парочки прямых вертикальных линий. Жаль, что он не придумал иного варианта решения. Несмотря на этот досадный момент, я считаю, что картинка вполне заслуживает почётного второго места в моём рейтинге.

Стиль Саваж не был единственным художником, вообразившим морских обитателей Элизии в виде этаких змеев-горынычей. Задолго до него, в 1958 году итальянцы уже рисовали вот таких страшных змеекрокодилов:

1958 "La Sorgente". Художник Maggi.

Здесь снова неведомо откуда прилетели птеродактили, поэтому полюбуйтесь на лицевую часть обложки отдельно, без птеродактилей, птерозавров, кецалкоатлей и прочих рамфоринхов:

1958 "La Sorgente". Художник Maggi.

В таком виде она даже ничего... Ну, если забыть о корабле, который неведомо как оказался на суше, не обращать внимания на композицию, цветовую палитру и ещё некоторые мелочи.

Кое-кто предпочёл соединить морских гадов с кислотным символизмом, в результате чего получилась вот такая любопытная, в чём-то соостеровская, штука:

1978 "Gollancz". Художник неизвестен.

Но - довольно змей и щупалец. Если помните, в книге фигурировал ещё один представитель инопланетной фауны, хищный псевдоящер Tyrannosaurus Ceti с планеты Констанс. Его нарисовал замечательный художник Даррелл Свит, и эта обложка немедленно стала классикой:

1978 "Ballantine"/"Del Rey". Художник Darrell K Sweet.

А вот французам не так повезло - их рынок обложек плотно обложил со всех сторон польский эстет-эмигрант Войцек Сьюдмак. Обычно он пытается выдать за обложки свои поделки под Сальвадора Дали, но иногда вдруг начинает перерисовывать динозавров из какого-то малоизвестного палеонтологического издания. Вот и на этот раз он нарисовал синего восьмилапого геккона:

1982 "Pocket". Художник Wojtek Siudmak.

Если вы спросите, почему у ящера восемь лап, я задам встречный вопрос - а почему не десять? Запомните волшебную аббревиатуру ХТВ - Художник Так Видит. Она закрывает любые вопросы. Но, стоит заметить, на сей раз с лапами пан Войцек перегнул палку. В следующем издании избыточные лапы стыдливо спрятали:

1989 "Pocket". Художник Wojtek Siudmak.

И ещё один вид живых существ изобрёл немецкий художник Ённи Брюк. То есть, он, конечно, Johnny Bruck, но я почему-то читаю его фамилию с немецким акцентом. В конце концов, почему я должен читать эти слова в альтернативной орфографии? Раз живёт в Германии, значит, будет Ённи Брюк. Ённи решил изобразить морских чудовищ Элизии в виде гибридов косаток и осьминогов, но, поскольку в немецкой фантастической роман-газете "Время для звёзд" печаталось в двух частях, на первой картинке мы видим вот такого бравого астронавта:

1966 "Moewig", "Terra" Љ470. Художник Johnny Bruck.

Мне почему-то кажется, что картинка куда лучше подошла бы в качестве иллюстрации к "Луне - суровой хозяйке", но художнику, конечно же, виднее. А вот и монстры Элизии:

1966 "Moewig", "Terra" Љ471. Художник Johnny Bruck.

Немецкое название переводится как "От звезды к звезде", и немного погодя мы посмотрим, на чём же перемещались от звезды к звезде отважные первооткрыватели.

3.Хочешь шарик, Джорджи? Они все, все летают!

На самом деле, в тех обложках, которые вы просмотрели, вы уже видели все более-менее адекватные изображения "Льюиса и Кларка" или, как его называл экипаж, "Элси". Осталось рассмотреть варианты, в которых живость воображения художников преодолела оковы авторской воли и, отчасти, здравого смысла. В первую очередь, это немецкий супер из сс Хайнлайна от "Gebruder Weiss":

1957 "Gebruder Weiss". Художник, возможно, Bernhard Borchert.

Глиссеры, катамараны, вертолёты и подводные лодки столпились вокруг "Элси". Художник изобразил целых два крана, но они зачем-то установлены на пассажирских судах, и ни одного грузового судна нигде не наблюдается. Но больше меня беспокоит цилиндрическая форма корабля. Он больше похож на цистерну с мазутом, чем на межзвёздный корабль.

Португальцы, в отличие от немцев, больше ориентировались на текст (или, скорее, на картинки Клиффорда Гири), поэтому изобразили традиционную летающую "лампочку", знакомую читателям по "Астронавту Джонсу" и прочим романам ювенильной серии.

1961 "Livros Do Brasil", серия "Coleccao Argonauta" Љ 063. Художник Lima de Freitas.

Американский художник Мур счёл сферическую форму донельзя скучной и превратил "Элси" в ёлочную игрушку:

2006, "Tor". Художник Chris Moor.

Как на этой маковке можно установить временную палубу - совершенно непонятно. Ну да и на том спасибо, что ни креста, ни полумесяца не воткнул - видимо, из толерантности.

Французы не стали заимствовать идеи у культовой архитектуры, они обратились к биологии беспозвоночных, и летающий шарик "Элси" приобрёл ещё более интересную форму:

2010 "Livre de Poche". Художник Manchu.

На мой взгляд, нарисовано здорово, пусть и с искажением канонической формы. Зато какую волну подняли, да и небо шикарное. Первое место в своей категории.

Собственно, в отклонениях от авторского текста нет большой беды. Беда приходит тогда, когда не чувствуют грань, через которую нельзя переступать - в результате чего появляются вот такие шедевры:

1978 "La Sorgente". Художник неизвестен.

Ей-богу, первый вариант с птеродактилями у "Ла Сордженте" был куда лучше - тогда художник хотя бы прочитал книгу, прежде чем взялся за кисть. На этот раз основной задачей иллюстратора, по-видимому, была реклама электрообогревателей рефлекторного типа. Их тут целых два, а сколько осталось за кадром - сказать сложно. И они все, все летают...

После таких экспериментов с формой безыскусные шарики на обложке американского клубного издания выглядят, прямо скажем, несколько простовато:

2002 "Science Fiction Book Club". Художник Bruce Jensen.

В этот омнибус упрятаны три романа Хайнлайна, поэтому на обложке изображены три планеты и три звездолёта. Между прочим, Брюс всегда строго придерживался нумерологического принципа, когда продумывал композицию своих обложек. По крайней мере, число планет на обложке у него всегда совпадает с числом романов под обложкой. К сожалению, в его картинках всегда было слишком много математики и маловато кое-чего другого.

Задняя сторона обложки отдельно:

Видите? Одна, вторая, третья. Всего три планеты. Поскольку остальные два романа - "Гражданин Галактики" и "Туннель в небе", все эти астронавты должны относиться ко "Времени для Звёзд". Больше им тут взяться неоткуда.

А теперь посмотрим на трёх птичек, залетевших сюда из другой вселенной. Их появление не случайно - оно обусловлено экономическими причинами. Многие издатели независимо друг от друга открыли самую простую возможность оптимизировать расходы - и сэкономили на художниках. Сейчас картинки тащат из Тырнета, а в 70-х годах в отсутствие Тырнета картинки тянули из авторских или тематических альбомов, поэтому больше всего повезло тем художникам, которые к этому времени уже выбился в люди - в первую очередь, Крису Фоссу.

1978 "Born", серия "nova sf" Љ7. Художник Chris Foss.

Печально видеть, как такая многообещающая фирма, такой надёжный источник лулзов, как "Борн", с годами теряет всякую индивидуальность. Кто теперь порадует читателей криворукими и криволикими женщинами с широко раскрытой Главной Темой или изображениями пирамидоголовых афедронов на ножках? Я уже не говорю о смелых композициях из кружочков или палочек, которые радовали глаз геометрической точностью и отсутствием каких-либо иных деталей. Издательский бизнес третьего тысячелетия оккупировали скучные бездарности, которые работают по раз и навсегда утверждённым лекалам и никогда-никогда-никогда не сделают шаг в сторону смелых экспериментов. С другой стороны, люди наконец-то в массе своей научились считать деньги и не тратят их на странную ерунду, которой ни у кого больше нет. Но в 60-70-х годах прошлого тысячелетия картина была иной. В этом вы уже могли убедиться, посмотрев на змей, динозавров, доппельгангеров и летающие шарики.

От нидерландской "Бруна" перейдём к шведской "Дельта":

1982 "Delta". Художник Eddie Jones.

Как видим, "Звёздные войны" совершенно вытеснили из сознания людей всякое представление о каком-либо ином космосе. А между тем, задолго до Лукаса существовали иные штампы, некоторые из них и по сей день успешно конкурируют с имперскими звездолётами за власть над воображаемым космосом. Вот, например, французская обложка:

2007 "Terre de Brume". Художник Eric Scala.

Эта штука явно залетела сюда из Вселенной, где законы физики отрицают понятие "центра масс", благодаря чему по космосу летают "Энтерпрайзы" и иные причудливые конструкции.

Но вернёмся к заявленной теме раздела. Хочешь шарик, Джорджи? Вот он:

2011 "Blackstone audio". Художник неизвестен.

Эта картинка мне понравилась. Она простая и честно следует тексту романа - к звёздам. Немного напрягает шрифт, но это родовое проклятье аудиообложек, они все этим грешат. Зато шарик тут мощный и какой-то увесистый. В моём рейтинге эта обложка на втором месте в категории "шарики".

А третье место присуждать некому - на этой картинке все шарики закончились.

В следующем разделе мы увидим то, что не укладывается ни в одну классификацию. Разные неожиданные, оригинальные, дурацкие и странные вещи.

4.И другие странные вещи

В конце сороковых годов мало кто мог себе представить, что обложку фантастической книги могут украшать ещё какие-то вещи, помимо хвостатых ракет, изрыгающих пламя. К середине пятидесятых ситуация сильно изменилась - место остроносых морковок с пламенем вместо ботвы заняли причудливые пузатые конструкции, испускающие могучие пучки света. Но не все художники поддались обаянию летающих фонариков, наиболее продвинутые из них считали, что помимо звездолётов, обложку могут украшать и более странные вещи. Например, панорама с дирижаблем:

1989 "Das Beste". Художник David Mattingly.

Сдается мне, что художник вдохновлялся отнюдь не романом Хайнлайна, а, скорее, компьютерной игрушкой "Red Alert" или какой-нибудь древней картинкой из "Amazing Stories".

Я давненько не писал про художников, иллюстрации которых попадают на обложки романов Хайнлайна, а Маттингли - не самый плохой пример таких иллюстраторов. Дэвид Берроуз Маттингли родился в Форт-Коллинз, штат Колорадо, США в 1956 году, когда роман Хайнлайна был уже написан. С детства он грезил рисованием и комиксами. В 12 лет он начал изучать живопись, сначала посещал Колорадский Институт Искусств, затем перешел в колледж, но потом бросил учёбу, получив предложение из студии Уолта Диснея. Через семь лет он стал начальником отдела, работал над фильмами "Трон", "Чёрная дыра", "Я, Робот" и др. Попутно он занимался и чисто графическими работами. Довольно быстро Дэвид с грустью осознал, что рисовать комиксы ему не светит - он так и не научился работать с нужной скоростью для такой работы. Это было чисто экономическое ограничение. Формула успеха художника очень проста:

скорость работы х расценки > прожиточный минимум

Исходя из этой формулы комиксы отпадали. Другое дело обложки. "Я могу тратить неделю или две на одну обложку и при этом сохранять экономическую жизнеспособность" говорил Маттингли. Итак, он занялся книжной графикой и успел нарисовать около 800 обложек старыми добрыми кистью и красками. Наиболее сильное влияние на живопись Маттингли, по его собственному мнению, оказали Роберт Маккол и Джексон Поллок. На мой взгляд, это два противоположных полюса в искусстве, неудивительно, что Маттингли периодически так колбасит - он всю жизнь мечется между двумя крайностями, так и не освоив ни живописную красоту Маккола, ни динамичную текстуру Поллока. Как только в продаже появились достаточно дешевые компьютеры и графические гаджеты, где-то в середине 90-х, Маттингли бросил кисти и краски и бросился осваивать цифровую живопись. Полторы тысячи обложек он нарисовал уже на компьютере, вовсю используя фотографии. В большинстве его последних обложек в том или оном виде присутствует фото его кота Орсона - в явном виде, либо трансформированное под какой-нибудь объект. В начале нулевых Дэвид начал преподавать рисунок и компьютерную графику в Институте Пратта, и теперь он там числится профессором и пишет книги о цифровом искусстве.

Маттингли никогда не делал иллюстраций конкретно к Хайнлайну - он всё больше рисовал обложки для "Звёздных войн" или книг Дэвида Вебера, но его картинки весьма близки по духу к тому, что писал Хайнлайн, особенно тем вещам, где мелькала униформа и воздух густел от пафоса:

David Mattingly, иллюстрации к серии "Honor Harrington" Давида Вэбера.

Как ни странно, именно такого рода картинки никто не пытался приспособить для книг Хайнлайна, даже к "Космическому десанту". Редакторы предпочитали более нейтральные, чисто фоновые иллюстрации, наподобие этой:

David Mattingly, "City of Tomorrow".

Эта картинка пошла на обложку "Beyond this Horizon" ("За этим горизонтом"), выпущенной в 1997 году "Penguin". Ещё одна работа Маттингли попала на обложку "Звёздного десанта" французского издательства "J'ai Lu" - это была во всех отношениях совершенно "левая" картинка, а на третий раз его фигурку астронавта позаимствовало "Эксмо" на обложку пятого тома серии "ОО-Весь Хайнлайн".

Что касается картинки, которую использовало немецкое издательство "Das Beste", то это "Хрустальная Империя/Империя Кристалла", вот она в качественном разрешении:

David Mattingly, "The Crystal Empire".

Как видите, "Das Beste" аккуратно обрезало ту часть картинки, где была подпись автора (видимо, на обложке не хватало места, чтобы поместить все многочисленные надписи).

Между тем, количество шрифта, которое вы видите на этой обложке - отнюдь не предел. Британское издательство "Gollancz" в период острого разочарования в художниках предпочитало вообще обходиться без картинок:

197X "Gollancz". Художник неизвестен.

По сравнению с этой вакханалией каллиграфии обложка их американских коллег из "Гудзона" выглядит чистейшим аскетизмом.

1976 "Hudson River". Художник неизвестен.

Само по себе это серийное оформление с корабликом - верх изящества. Просто оно немного странно выглядит на обложке книги, где рассказывается про релятивистские звездолёты. Наша "рамочка" БПИНФ в этом отношении оказалась более инвариантна. И всё же, этот кораблик смотрится куда лучше, чем по-глупому уворованная картинка, как в чешском издании:

2000 "Banshies". Художник Michael Whelan.

Уэлан - отличный художник, но эту картинку он нарисовал к "Основанию" Азимова. Собрание сочинений Хайнлайна, которое "Банши" выпускала в начале нулевых, само по себе тоже неплохое в плане содержания (возможно), но вот это тяп-ляп-так-сойдёт в оформлении убивает всякий интерес на корню. Если вы не способны найти адекватную обложку, то можно ли доверять тому, что вы засунули внутрь?

Ещё одно серийное оформление сс Хайнлайна, на этот раз немецкое.

1997 "Bastei-Lubbe". Художник James Warhola.

И снова мы видим, как прекрасное серийное оформление комплектуется левыми обложками. В оправдание "Бастей" можно сказать только то, что Джеймс Уорхола в своё время рисовал обложки для американского сс Хайнлайна, выпущенного "Эйс", с которого немцы передрали серийное оформление. "Эйс" не включила в ту серию роман "Время для Звёзд", вот немцам и пришлось выкручиваться.

Эстафетную палочку у них потом приняло "Эксмо", утащившее серийное оформление для совместного с питерской "Terra Fantastica" издания сс Хайнлайна. На этот раз Уорхола отдохнул, вместо него на обложку попал Барклай Шоу:

2003 "Эксмо-пресс" /"Terra Fantastica", т. Љ 18. Художник Barclay Shaw.

Это последний пример того, что получается, когда тщательно, с любовью составленное содержание попадает в равнодушные лапы эффективных менеджеров, которым на это содержание глубоко наплевать.

Впрочем, заинтересованный подход не всегда приносит впечатляющие результаты. Я, например, совсем не в восторге от того, как оформили Хайнлайна в огромной французской серии, изданной "club du livre d'anticipation". Обложки серии довольно строгие, я уже где-то их показывал раньше. Это супер:

1974 "OPTA", "club du livre d'anticipation" Љ47. Художник Raymondo.

Под супером скрывается очень качественный переплёт:

А это форзац:

Тут у нас чего только нет - созвездия, туманности, токарные станки... или... нет, показалось. Близнецы тоже видны, но по их изображению сложно что-либо понять, разве что можно попытаться угадать ориентацию художника. Вот, например, эта штука на переднем плане. Мне она напоминает ситар или металлофон, но я не припомню, чтобы в романе кто-то играл на подобном инструменте. Или вон та штука с вентилем - она оторвалась или так и должна висеть? Обратите внимание на причёски близнецов: это редкий случай изображения волос. Художник, судя по другим картинкам, не слишком жаловал шевелюры и предпочитал рисовать обритых наголо людей. А вот это единственная внутренняя иллюстрация, она не столь загадочна, как форзац:

Щупальце аборигена хватает лодку во время переправы на берег. Тут бездна экспрессии - бурные волны, шипастая лодка и камзолы эпохи Ренессанса.

Завершит эту часть обзора японская обложка. Она полна романтики и какой-то странной гармонии.

1985, "Tokyo Shimosha". Художник неизвестен.

Художник постарался вместить на обложку как можно больше информации. Тут есть мальчуган, убегающий к звёздам, который на бегу отращивает себе крылья, звёздное небо, которое под ногами первопроходца превращается в карту, капельки звёздных систем на карте, символизирующие водные миры (или расход горючего звездолёта)... В общем, несмотря на некоторый переизбыток деталей, картинка получилась неплохая, и её хочется разглядывать.

5.Альцион наш!

Что касается российских переводов романа, то их было всего два. Первым был напечатан перевод Пчелинцева в омнибусе "Северо-Запада", который назывался "Время звёзд", вместе с "Джонсом" и "Пасынками". Несмотря на название, обложку и форзац отдали "Пасынкам", а на долю "Времени звёзд" не досталось ни одной картинки.

Через год, в 1994-м, роман вышел в переводе Ковалевского в 11-м томе "Миров Роберта Хайнлайна" от "Поляриса":

1994 "Полярис", серия "Миры Роберта Хайнлайна" т.11. Художник Л. Булыкина.

Кириллова с Сергуниным временно замещали Булыкина с Бибанаевым, поэтому весёлых цветных вклеек, увы, не было. Содержание обложки и форзаца, к сожалению, идентификации не поддаётся. В этом томике еще был "Небесный фермер", поэтому кто тут нарисован и зачем - остаётся только гадать. Несомненно одно: на обложке изображён молодой человек с покрасневшим лицом в стартрековской униформе, который выполняет команду "отжался 50 раз, салага!", и девушка, которая стоит спиной к салаге, отрешенно смотрит куда-то вдаль и думает о своём. Я такого эпизода не припомню ни в одном из романов, но художнику, безусловно, виднее.

1994 "Полярис", серия "Миры Роберта Хайнлайна" т.11. Художник Л. Булыкина.

На форзаце ещё одна загадочная картинка: дуршлаг, шаровая молния и дурацкий самолёт с перебитым крылом, что, взлетая, оставляет за собой лишь тень. Вопрос к залу: каких фигур не хватает на рисунке? Нет, призов не обещаю, задачка слишком тривиальна.

В противовес сомнительным цветным картинкам, чорно-белый шмуцтитул прекрасно сопоставляется с текстом романа. В определённом смысле, он очень даже ничего, хотя, возможно, головы стоило бы немного разнести в стороны.

1994 "Полярис", серия "Миры Роберта Хайнлайна" т.11. Художник А. Бибанаев.

Лично у меня эта картинка пробуждает приятные ассоциации с 70-ми: Сошинская, БСФ, "Следопыт"... Ну и штриховка - идеальная, ручная, круть.

Затем, в 1997 году роман выпустила "Азбука" совместно с "Террой":

1997 "Азбука"/"Terra". Художник Christopher Moor.

Не думаю, что картинка нуждается в комментариях - на ней нарисована какая-то неведомая ерунда, изрыгающая пламя, которая подлетает к какой-то другой неведомой ерунде. Всё вцелом и каждая деталь по отдельности к роману Хайнлайна отношения не имеют. В книге снова был перевод Ковалевского.

Потом наступила эпоха копирайта. Многообещающее собрание сочинений Хайнлайна выпустили "Эксмо-пресс"/"Terra Fantastica". В 2003 году вышел том Љ18 со "Временем для звёзд" в переводе Пчелинцева под обложкой Барклая Шоу. Вы её уже видели выше.

Не знаю, почему, но этот перевод в 2007 году не попал в серию "Отцы-Основатели" - "Весь Хайнлайн", также совместного выпуска "Эксмо"/"Terra Fantastica". Вместо него туда поставили перевод Ковалевского-Штуцер. Никакими графическими изысками этот том похвастаться не может, единственная внутренняя иллюстрация Яны Ашмариной, скорее ужасна, чем прикольна.

И ещё раз этот перевод вышел в "Эксмо" в 2014 году:

2014 "Эксмо". Художник Vadim Sadovski.

На мой взгляд, вполне симпатичная обложка и вполне симпатичное серийное оформление, но над ним неощутимым флером повисла скука. Виной тому полная бессодержательность симпатичных стоковых картинок, сфотошопенных из натуральных фоток из архива NASA и других симпатичных картинок.

Вот ее оригинал:

Вполне симпатичная картинка. Но...

И последний раз роман вышел снова в переводе Пчелинцева - вычитанном и вычищенном - в сс Хайнлайна, которое выпускает "Азбука". На обложке - астронавт Джонс, а для "Времени звёзд" места не осталось:

2017, "Азбука". Художник В. Еклерис.

Ругать обложку Еклериса я не буду. Во-первых, желающих это сделать и без меня полным-полно, во-вторых, это бесполезно, а в-третьих, она меня вполне устраивает, и я хочу, чтобы Еклерис и дальше рисовал обложки к Хайнлайну в серии ЗМФ. Потому что я эту серию собираю, и мне желательно, чтобы в ней ничего радикально не поменялось. Ну, разве что, внутренние иллюстра... Нет-нет! Пусть ничего не меняется. Я помню, чем кончились для одной рыбачки апгрейды её стирального агрегата. Погуглите "золотую рыбку", узнаете.

И на этом 16-я глава "Хайнлайна в картинках" заканчивается. Спасибо всем, кто дочитал до конца.

swgold 05/11/17

Оставить комментарий
Размещен: 06/11/2017, изменен: 06/11/2017. 79k. Статистика.
Статья: Публицистика

Связаться с программистом сайта.
Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"
Как попасть в этoт список

Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"