- Так я его в небе видел! Он летел, представляешь! Вон, глянь в окно, он и сейчас там!
Мама вытерла лоб тыльной стороной ладони и сказала:
- Опять ты со своими глупостями. Паровозы не летают.
- Нет? - огорчился Ваня.
- Нет.
- А что летает?
- Птицы.
- Или самолет, - добавила папа, заходя на кухню с газетой в руках. - Только они теперь плохо летают, все больше падают. Вот сегодня написали, что...
Ваня не стал слушать, что именно написали. Он выскочил во двор и сказал:
- А они говорят, что паровозы не летают.
- Я не знало, - смутилось облако. - Мне казалось, что парящий паровоз - это красиво. Может, мне стать тем, что на самом деле летает? Птицей или самолетом?
- Не надо! - выпалил Ваня. - Птиц и самолетов много, а паровоз в небе - один! И потом - самолеты теперь все больше падают.
- А паровозы? - с сомнением спросило облако.
- А паровозы - нет! Потому что ты одно такое! Ты ведь не упадешь?
- Ни за что! - заверило облако.
Иван Иваныч Соколов открыл дверь своим ключом и поставил тяжелую сумку на пол.
- Явился? - закричала из комнаты жена.
Иван Иваныч кивнул.
- Где ты бродишь, я тебя спрашиваю? Хоть бы убраться помог! Весь дом в его стружках, а он опять где-то бродит!
Жена вышла в коридор. В руках ее был ободранный веник.
- Ремонт делать пора! - раздраженно сказала она. - Все люди как люди, домашними делами заняты, и только ты вечно со своими глупостями.
Иван Иваныч пожал плечами.
- Вот где ты сейчас был?
- На выставке.
- Заняться больше нечем, да? Иди вон стружки свои выметай.
- Извини, - сказал Иван Иваныч, - я больше не буду.
- Чего не будешь?
- Ничего не буду. Я ухожу.
- Куда?
- Не знаю. Просто ухожу. Совсем. Ты права. Я вечно со своими глупостями. Прощай.
Жена открыла рот. Видимо, она что-то хотела сказать, но Иван Иваныч не стал ее слушать. Он взял тяжелую сумку и хлопнул дверью.
Деревянное панно упало со стены и раскололось на две части. Жена хотела поднять их, чтобы выкинуть в мусорку, но тут зазвонил телефон.
- Иван Иваныча, пожалуйста, - произнес приятный женский голос.
- Нет его, - буркнула жена.
- Когда придет, передайте, что он получил гран-при, - сказал голос. - И что его работы отобраны для выставки в Париже. За получением грамоты и денежного приза он должен подойти завтра до пяти часов по адресу...
Жена положила трубку, подняла разбившееся панно и сложила половинки, совместив их по месту раскола.
На куске дерева, бывшем когда-то столешницей, искусная рука Иван Иваныча вырезала летящий в облаках паровоз. "Я никогда не упаду", - гласила надпись в правом нижнем углу.
Снова зазвонил телефон.
Жена встала и подошла к окну.
Во дворе на скамейке сидел Иван Иваныч. Он обнимал свой тяжелый мешок и смотрел куда-то вверх. Жена тоже посмотрела вверх и увидела, как с неба спускается облако в виде паровоза. Когда оно коснулось земли, Иван Иваныч встал и вместе с мешком забрался внутрь.