А почему? Да потому, что в гору едет. Вернее, на гору. На высокую-высокую гору. Скажете, что трамваи на такую высоту не взбираются? Да. Обычные не взбираются, так ведь этот трамвай - он же необычный.
И билеты на трамвай тоже необычные. Вот у меня в руках такой билет. Картонка формата А5. На одной стороне - как положено: "Трамвайный билет", номер, все красным по белому. На другой - схема маршрута. Горные деревушки, плато, памятники древнего зодчества. Сейчас как раз остановка у одной из деревушек. В трамвай заходят цыгане шумною толпою, целый табор. Располагаются прямо на полу. Еще бы, все сидячие места давно заняты.
Водитель спит, как бегемот.
Иногда кажется, что никакого водителя нет в помине. Что трамвай - живое существо, и едет, подчиняясь воле пассажиров. Но это, конечно, иллюзия. Кто-то же должен нажимать на рычаги, открывать-закрывать двери, объявлять остановки. Нам, пассажирам, не видно водителя, потому что стекло в кабину закрашено черной краской. Но мы точно знаем, что он, водитель, там есть. Иначе разве сел бы кто-нибудь в неуправляемый трамвай?
Кондуктор лает, как собака: "Пройдите, граждане, вперед".
Первым делом это относится к цыганам, которые всем табором сползли в самый конец вагона. А потому что дорога очень крутая. И изменить маршрут нельзя. Трамвай - он едет по рельсам, и не в его силах свернуть с проложенного пути. Мы, пассажиры, надеемся, что каждый доедет до своей остановки, что трамвай не улетит в пропасть на каком-нибудь крутом повороте, когда замирает сердце и сжимается все внутри. Потому что падать с такой высоты очень больно, и не каждый рискнет подняться сюда еще раз.
Мы доедем. Ведь те, кто был до нас, они-то доехали.
А в конце пути меня ждет сияющая вершина. Та, к которой каждый стремится всю жизнь.