Я открыл глаза и прислушался. В комнате тихо. В окне еще темно. Тихо позвал:
- Ты здесь, любимая?
На окне легонько шевельнулась штора. Кошка резко спрыгнула с кровати, словно уступала кому-то место. Она видела. А я только слышал.
- Здесь. Конечно здесь.
Я ощутил легкое прикосновение к губам. Словно дуновение ветра. Теплого и ласкового. Это ее поцелуй. Она каждое утро так меня встречает. Своим поцелуем.
- Тебе понравился сон, дорогая?
- Очень. Только я ведь никогда не умела кататься на лыжах, - я слышу ее смех.
- Мой сон. Что хочу, то и делаю, - пытаюсь сказать как можно более капризным голосом. И снова слышу ее смех.
Я собираюсь на работу. Утро наваливалось на меня всей своей безысходностью. Надо вставать, умываться, завтракать. Кошку кормить.
И день пройдет как обычно. Все как обычно. Переполненная маршрутка, сердитые лица людей. Обиженные взгляды. Они всегда смотрят на меня обиженно утром. Потому что я улыбаюсь. Просто улыбаюсь. Им не понять. Но я улыбаюсь. Ведь она рядом. Она всегда рядом.
- Ты здесь?
- Здесь, любимый.
Работа. Час за часом. Все просто и обыденно. Как у всех. Только они не знают. Никто не знает, что у меня есть она. Не как у всех. Только у меня. А она тихо шепчет мне что-то на ухо. И я чувствую легкий теплый ветерок на лице. И улыбаюсь. Только улыбка теперь немного грустная.
Вечер и снова переполненная маршрутка. Снова люди. Но я уже не смотрю на лица. Я очень хочу домой. Скорее, как можно скорее. Хочу не просто слышать ее, хочу ей отвечать.
И вот я дома.
- Ты здесь?
- Да.
Мы говорим. Обо всем и ни о чем. Потом она затихает. И я чувствую боль. Острую и рвущую меня на части. Сердце разрывается всего за одно мгновение. Я хочу все вернуть. Так как было. Свое сердитое лицо в маршрутке по утрам, сны без сновидений и одиннадцать с половиной часов в сутки, когда я могу видеть ее. Но этого уже не будет. Никогда.
Ее поцелуй лечит мое сердце. Оно срастается как обычно и снова бьется.
- Милый, ты хочешь меня отпустить?
- Нет. Я никогда тебя не отпущу. Ты моя жизнь.
- Я чувствую твою боль. Отпусти меня и живи.
- Без тебя я не буду жить. Ты знаешь.
Мы смотрим телевизор. Там показываю старый фильм. Мы оба знаем его на память. Но это не важно, потому что мы смотрим его вместе.
А потом я ложусь спать.
- Я хочу на море, - копируя мой капризный голос, говорит она.
- Я постараюсь, - отвечаю я, закрываю глаза и представляю синюю бескрайнюю гладь.
Я знаю, что если все получится, то мы будем вместе там, во сне. Она спустится в мой сон. И я смогу дотронуться до нее, посмотреть в ее глаза. Любить ее.
А утром я открою глаза и тихо позову:
- Ты здесь, любимая?
И услышу:
- Здесь. Конечно здесь.
И так будет, пока я не разлюблю ее. А я ее никогда не разлюблю.