Живут, значит, две девочки, сестры-близняшки, старшая и младшая (да, да, да!) с мамой. Мама у них странная: младшую любит и балует, холит и лелеет, а старшую ненавидит люто, обижает и бьет. Живет старшая на кухне за помойным ведром, грязная, лохматая, несчастная, питается объедками со стола младшей. Нередко подумывает о самоубийстве.
Идет она однажды в школу и видит на столбе объявление, что, мол, собака потерялась, а после находит оную собаку в парке и приводит хозяйке. Хозяйка, милая старушка, живет одна в халупе, больше похожей на библиотеку, чем на жилье.
Она, разумеется, без ума от счастья, поит девочку чаем с котлетами и конфетами. Девочка начинает к бабуле захаживать на чай с котлетами и взять книжек почитать. В конце концов старушка дает нашей героине ключ от своей лачуги, мол, приходи, когда захочешь. Старшая ключ прячет за корешок взятого у бабушки романа, а книжки кладет в чулан при кухне.
Не тут то было: младшая возьми да и скажи матери: у нашей дуры то книги какие-то припрятаны, отродясь у нее ничего такого не было, уж не ворует ли? Мать старшенькую лупит с причитаниями,мол, мы тут ради тебя в лепешку с сестрой твоей разбились уже, а ты, скотина неблагодарная! Книжки изымает и относит в свою комнату. А ключик то от бабушкиной халупы - в книжке.
Приходится старшей, когда дома нет никого, лезть к мамаше в комнату - святая святых, где она ни разу не была, - за ключом. Вот она на месте, книжки в углу свалены, ключ достала, и тут кто-то входит в апартаменты. Ничего девочке другого не остается, как лезть под кровать.
В комнате появляется младшая и начинает диски выбирать. Набрала стопочку и хлоп на журнальный столик. А там как на беду мамин ноутбук и ваза с цветами. Цветы, разумеется, в воде стоят. Ваза опрокидывается прямо на ноутбук. Младшая в невеселых раздумьях - мама то психопатка и за такое дело и любимую дочку пришибет. Ставит диски на место, берет изъятые у сестры книги и уходит к себе. Понятно, чтобы на старшую все свалить.
Старшая думает - ну всё, бежать надо. Хватает ключ и бежит к старушке прятаться. В дверь звонит, открывает ей девица незнакомая, мол, вам кого? Та мямлит, мол, а бабуля где? А девица ей в ответ, умерла, мол, бабуля от простуды, я внучка её, завтра хоронить, собачку вот не знаю, куда девать, усыпить придется.
Ну всё, деваться некуда, идет девочка в парк, где собачку нашла, садится на скамейку и пребывает в крайней степени уныния и отчаяния. Тут смотрит - идет младшая вся из себя в курточке, с рюкзачком- за покупками.
Она наперерез и в лоб: ты за что погубить меня задумала? А та ей: ну ведь не привыкать тебе - переживешь. Старшей терять нечего и она решается: не выйдет у тебя ничего - знает мать, что это ты - я дома сейчас была, она вернулась уже, видела все, я слышала, как она тебя ругала. А младшая в ответ, мол, как она узнала то? И старшая и говорит: ты диски не в том порядке на полку назад поставила, она и поняла.
Младшая духом совсем упала. А старшая и говорит: знаю я, как всё поправить: давай на денёк поменяемся - я тобой побуду, а ты мной. Я свое получу - мне не привыкать, а ты пока за ведром помойным отсидишься. Куда деваться - согласилась младшая. В общественной уборной поменялись одеждой, старшая умылась, причесалась, младшую взъерошила и пошли домой.
Старшая и говорит: ты пока здесь постой,чтоб под горячую руку не попасть, я схожу, погляжу. А сама видела, что мамаша не пришла еще - свет в окнах не горит.
Осталась младшая в кустах у парадной, а старшая внутрь пошла. Тут её окликнул кто-то из соседей, мол, как дела, как в школе? Поговорили, и тут доходит до младшей, что все сестру за неё настоящую принимают, и как бы ей за помойным ведром навсегда не остаться. Не долго думая, пошла да и прыгнула с крыши.
Тут мама приходит, дочери любимой (она так думает) говорит, мол, сдохла, да и черт с ней, ты вот только письмецо прощальное от ее лица черкни для полиции. Та - да не вопрос,и текст готов - сама подумывала, - и почерк один в один. Написала, уладили всё и разошлись.
Собрала девочка вещи - и в бега, пока не рассвело. Сходила к бабуле - нет никого, только собачка на привязи в прихожей сидит. Забрала собачку и пошла куда глаза глядят, жить где придется, есть на помойках - благо - не привыкать.