- Встанем! - громко сказала учительница математики Мария Егоровна. Ученики пятого "Б" класса встали послушно, почти бесшумно, если не считать еле шуршащего звука пакета, донесшегося с задних рядов. - Сколько же можно учиться вставать?! У кого пакет? - громко, отчетливо и медленно спросила учительница, однако владельца пакета не нашлось - У кого пакет?!! Патлатый мальчик в не глаженой рубашке стоит у доски, пытается что-то писать. - Это что, - спросила учительница. - Я не знаю, - стыдливо ответил мальчик. - Я не знаю, - нагло передразнила ученика Мария Егоровна, - а надо знать, что это многочлен! Последнее слово было выкрикнуто. Мальчик начинал поскуливать. - Ты очень слабый ученик, ты не такой, как Маша Французова, мне жалко твоих родителей, ты никогда их не порадуешь, от тебя им одни неприятности... Садись, ДВА, - вынесла вердикт Мария Егоровна и направилась к своему старому учительскому столу.
Мария Егоровна пришла домой, ее отекшие ноги ныли, очень хотелось кушать. В однокомнатной квартире угугукал ее больной даунизмом двадцатилетний сын. Она прошла в комнату, включила старенький телевизор Рубин. Второй канал передавал новости о том, как в Самарской области фермерская семья, упорно трудясь, заработала на подержанный, но все же трактор, и о том, как в будущем они планируют купить еще четыре свиноматки...
Мария Егоровна поднялась с дивана, посмотрела на своего сына, играющего в кубики. Тот весело смеялся своим низким больным смехом, несмотря на то, что старые потертые кубики так и не складывались в домик, постоянно находился какой-нибудь куб, который как будто бы специально предательски рушил всю конструкцию. Мария Егоровна прошла мимо сына к шкафу и, порывшись, вытащила армейский ремень. Только через неделю соседи почувствовали неприятный резкий запах. Когда милиция взломала входную дверь, Мария Егоровна висела на ремне на крючке для люстры в кухне, ее сын забился в угол и плакал.