В новогоднюю ночь в зале за раздвижным столом-книжкой собралась праздновать семья Гайдуковых. Во главе стола на трехногом табурете сидел отец семейства Леонид Иванович Гайдуков, потомственный заводчанин, человек, твёрдый, как юбилейная десятка, в компании старшего сына Семёна. Жена Леонида Ивановича Елена, женщина сдобная и румяная, как привокзальный беляш, хлопотала на кухне, младшая дочь возились под ёлкой с игрушками. Старший Гайдуков пил водку из небольшой рюмочки, младший что-то листал в телефоне. Оба периодически поглядывали на часы. Новогоднего настроения не было.
За тридцать минут до Нового года в квартиру Гайдуковых постучали. Гайдуковы ждали в гости соседей, семью Меньшиковых в костюмах Деда Мороза и Снегурочки с мешком подарков. Традиционно каждый год они поздравляли всех детей в подъезде. Успешный предприниматель Гришка Меньшиков, живущий через стенку, доводил Гайдукова до сердечных коликов одним своим существованием.
- Ты только подумай, Сёма! - шептал Гайдуков, подливая водку в рюмку, - я в его годы по три смены стоял, спину ломил, а этот грузчиков нанимает, чтобы шкаф перенести! Что, мужики во дворе закончились? В падлу бутылку поставить? Ну, это он у меня ещё ответит! Ну, это я его ещё поймаю!
- Батя, да вы же ровесники, - отвечал ему сын.
- Яйцо курицу не учит, - парировал Леонид Иванович.
Праздник для Гайдукова омрачался трагическим событием - жена вынудила его продать гараж. Кто станет новым владельцем гаража, она не сказала, но деньги за прогнившую железную рухлядь посулили хорошие. Два дня Леонид Иванович неустанно следил за гаражом с балкона, а когда увидел, что Меньшиков открывает дверь его гаража и выносит всё украденное с завода на помойку, его хватил нервный тик. Несколько дней после этого он не спал, не ел, весь чесался и так перенервничал, что лишился последних волос на голове и даже начал лысеть на груди.
- Лена, - говорил Гайдуков жене в ночь на тридцать первое декабря, - Лена, бога побойся! Пусть этот расхититель гаражей даже не думает сюда приходить! Я убью его, Лена! Фрезер десять лет стоял, как новый, без трёх деталей, так он его на помойку! Ты представляешь?
- Нужен кому-то этот хлам, дурак, ты. Он так и лежит на помойке, твой фрезер, даже бомжам не нужный. Ты, Лёня - скряга и скопидом. С завода мусор уносишь, а они и рады, что выбрасывать не придётся.
- Да много ты, дура, понимаешь в технике. Эх, фрезер, мой фрезер.
В дверь постучали. Елена открыла дверь, но стоило только Деду Морозу появиться на пороге, как Гайдуков тут же преградил ему дорогу.
- А, явился гаражный вор! Борода из ваты! Как дал бы тебе по морде, да не при детях!
Жена оттеснила выпившего супруга, трижды извинилась и провела гостей в комнату.
- Ты что, дурак, позоришь меня? А ну, рот закрыл свой! Ребёнок, вон, смотри, какой счастливый!
Гайдуков заглянул в комнату, Дед Мороз уже присел у ёлки, а младшая дочь Гайдукова вскочила к нему на колени и затянула матершинную частушку. Дед Мороз частушку закончить не дал, но Гайдуков всё равно получил от жены удар мокрым полотенцем по уху и влетел в комнату. Старший сын получил от Деда Мороза приставку и новый мобильный телефон.
- Батя, смотри, да он же, как гараж твой стоит, новая модель! Спасибо, дядь Гриш, тёть Тань!
- Дед Мороз и Снегурочка вообще-то, - поправил его Дед Мороз.
- А ну да, спасибо Дед Мороз и Снегурочка, я к себе в комнату, бывайте.
Гайдуков пригласил Деда Мороза за стол, Снегурочка ушла на кухню поздравлять Елену, дочь продолжила играть под ёлкой.
- Выпьешь, Игорь?
- Дед Мороз.
- Да хоть дед Мазай, заканчивай уже свой бал-маскарад, давай рюмашку.
Налили, выпили. Дед Мороз поморщился и поставил пустую рюмку на стол. Гайдуков налил себе ещё, Дед Мороз жестом отказался.
- Работы много, целая ночь впереди. Ты мне лучше объясни, Леня, что ж ты злой- то такой? И в такой обстановке детей растишь, в злобе получается. Ты сыну телефон собирался подарить?
- Ну, собирался, - напряженно ответил Гайдуков.
- А чего не подарил? Да я-то знаю все эти твои отмазки. Зарплату получил, тысячу туда, тысячу сюда, дочери платье, на подарки заначил в ящике с трусами, потом всё в гараже и пропил. Так дело было? Ты наливай, давай. Выпью с тобой ещё по одной, ладно.
Гайдуков наполнил рюмку.
- Ты откуда про ящик знаешь?
Дед Мороз замахнул стопку и занюхал кусочком ветчины.
- Да я про всё знаю. Завязывал бы ты с водочкой, Лёнь, в Новый год - новый ты. Может оно и к лучшему, что жена твой гараж продала? В себя придёшь, собой займёшься. Детей подымешь. Готов вообще за себя взяться? Соглашайся, я тебе хороший подарок сделаю. Золотишко.
- Да я-то за, наверное...
- Ну раз за, Лёня, держи подарок, - произнёс Дед Мороз и стукнул об пол посохом.
Основание посоха вспыхнуло снопом искр, которые поднялись вверх и осели на руке Гайдукова небольшой золотой цепочкой.
- Короче, Леня, через год вернусь, проверю. Поменяешься, пить бросишь, я тебя не обижу, получишь достойный подарок. Не поменяешься, превратишься в огромную толстую жопу. Усёк?
- Усёк, - испуганно промямлил Гайдуков и посмотрел на руку, - тут сердечко на браслете.
- Не сердечко, Леня, а жопа. Это тебе напоминание. Ну, всё, увидимся. Снегурочка, пойдём!
Дед Мороз попрощался с Еленой и вместе со Снегуркой вышел в подъезд, а через минуту в дверь снова постучали.
- Не открывай, - закричал Гайдуков и метнулся к двери, но ноги запутались в ковре и он растянулся прямо посреди комнаты.
- Что ты орёшь, дурак? Опять перепил? То муниципальный был Дед Мороз, а это наш подъездный. Игорь пришёл.
- Муниципальный, значит, - произнес Гайдуков, поднялся с пола и опустился на табурет.
Ряженый сосед влетел в комнату.
- Лёнька! Ты чего хмурый такой! Давай, наливай, Новый год же!
- Да я, наверное, не буду уже, - произнес Гайдуков и посмотрел на золотой браслет, - не хочется мне в жопу превратиться. Сколько там, минута осталась? Ленка, ставь на стол лимонад, неси стакан. В Новый год новый я, как говорится.