Я еду домой. Пол-одиннадцатого вечера, за бортом 15 декабря и сильный дождь, а я еду по "Минке" и слушаю "Радио-джаз". И мне кажется, что это не я, и не в Москве, и вообще не в России - а кто-то другой, где-то в сырой и теплой Европе едет домой и слушает джаз. Кто-то, но не я - потому что я не очень люблю джаз. И потому что 15 декабря в Москве не может быть дождя.
Последние полтора месяца жизни в сумраке, без солнца, создают настроение (вернее, состояние) постоянного полусна. Вот мне и кажется, что в этом полусне кто-то едет, и слушает джаз. Хотя лично я бы предпочел рок. Но, если честно, джаз сейчас лучше рока - потому что дождь, потому что за бортом +10 и нет снега, потому что вокруг город в постоянном сумраке. И даже ночью, когда света от солнца точно быть не может, но это же город! А в городе ночи не бывает. Бывает странная смесь из разноцветных огней, дождя и джаза. Надо сказать вполне естественная и жизнеспособная смесь.
Город это очень странное место.
Очень странно слышать такое от городского жителя. Если ты родился и вырос в городе, то странным для тебя будет скорее лес, или деревня, или любое другое не-городское место. Например, там где ночью - темно, там где не ловится "Радио-джаз", ну или там, где зимой не идет дождь.
Однако же странным мне кажется именно город. Возможно, потому, что я видел его совсем другим. Ну вот проезжаю сейчас через речку Сетунь. Думаю, мало кто знает, что это за речка, куда и откуда она течет. Мало кто вообще ее видел, хотя и ездит через нее каждый день. А я вот знаю, потому что в детстве мы с друзьями ходили ее исследовать. Она течет по пустыне, вернее, по пустоши. Там нет города, там, где она течет. Там пустырь. Где свалка, где ракитник, где поле... Там утки живут, и дикие собаки. Поговаривали, что и зайцы, и даже волки. Не знаю, не видел. Уток видел, мы даже охотились на них, с луками и рогатками. Но ни одной не взяли. А один раз стая собак охотилась на нас, и мы, пять 13-летних пацанов, стояли спина к спине против собачьей своры, и здоровенный черный вожак первый бросился на нас, а мы его встретили 5 тяжелеными гайками из 5 рогаток...
Поговаривали, что там, под землей, есть секретный город на случай ядерной войны. Там, под землей, улицы, железные дороги, запасы продуктов и оружия. Глубоко, метров под 100. Брехня, наверное. Еще поговаривали, что сверху, на пустыре, радиоактивная свалка, и ночью там все светиться. Я был там ночью, не светиться там ничего. Ни огней, ни людей. Там пустошь, там нет дорог и улиц. Там только тропы. А город - он вокруг.
Еще помню: занесло меня ночью зимой в какой-то спальный район. Было страшно холодно, была метель. Ветер выл и свистел, и хлестал снегом по лицу. И никого народу вокруг, ни машин, ни прохожих. Пустота. Только высотки жилые стояли и светили теплым светом. И мне было тогда очень холодно, и немного обидно. Хотелось туда, в теплый свет, туда, где нет ветра и снега. Но вот ведь какая штука: там была такая странная смесь из летящего снега, и воя ветра, зализанных сугробов и пустоты... Странная, но такая естественная, жизнеспособная и притягательная...
И огни в высотках показались ненастоящими.
Я тогда полночи гулял с метелью, замерз страшно.
А вот теперь я еду домой под дождем и слушаю джаз. И мне лень разбирать, какой из этих городов настоящий - я просто еду домой в странной паутине огней, дождя и джаза.
И я понимаю, почему я не очень люблю джаз - от него в голову лезет всякая ерунда.