Pirata 


Ya era un gato viejo cuando empezaron a venir gentes a mis nuevos
terrenos, abrieron zanjas, trajeron camiones y espantaron a las liebres que me
divertía en perseguir y que a veces dejaba escapar, cuando estaba harto
de la que me acababa de comer y sentía el estómago pesado. No es
lo mismo un gato satisfecho, dormido y ronroneando, que un gato con hambre, que
divisa una presa cuando el sol ya no está pero nos sigue alumbrando desde
más allá donde se oculta, y entonces puede sorprender, liebres y
ratones. Y aunque no los sorprendiéramos, también sabemos correr y
sabemos acechar. Cuando llegó la gente con sus camiones y todo ese
barullo se espantaron las liebres y se fueron todavía más para el
cerro; yo ya estaba cansado de irme para el cerro, porque esta historia ya la
había vivido en alguna de mis siete vidas anteriores, y ya no tenía
ánimos para seguir huyendo de la gente. 
Hay gatos que les gusta estar con las personas, pero a mí nunca me
pareció bien su compañía. Nos acusan a los gatos de ser
comodinos y egoístas, pero creo que los humanos nos peores; además
ellos destruyen lo que hay para hacerse sus casas o sus calles, o simplemente
por el gusto de sentir que dominan. Algunos nos atacan y gozan haciéndonos
sufrir. Me acuerdo del Moro, aquel gato negro que lo atraparon unos muchachos,
le amarraron botes a la cola, y lo hicieron correr huyendo del ruido que corría
tanto como él; el pobre Moro reventó y se quedó tirado, ahí
en el campo, con los ojos abiertos y los botes en silencio todavía
amarrados a su cola. Yo lo fui a ver más en la noche, cuando los
muchachos ya se había regresado a sus casas, y le dije al Moro que no debía
haberse acercado a ellos, le recordé mis consejos que nunca quiso oír.
Con sus ojos de muerto me miró, con sus ojos de muerto me agradeció,
con sus ojos de muerto me dijo que yo era su amigo. 
Otras veces me habían ahuyentado antes las gentes haciendo
edificios altos con pasillos estrechos, pero ahora, cansado de huir al cerro y
también sin ganas de convivir con humanos, me di cuenta que estaban
trabajando de otra manera: no veía edificios, nada más 14 hacían
calles, levantaron una casa grande ahí por donde entraban los camiones, y
marcaban de blanco unas líneas, pero no hacían más
construcciones. Luego vi que hicieron un hoyo muy extenso, sacaban la tierra y
se la llevaban en camiones, y terminaron por poner un piso duro en el fondo de
ese hoyo. Fue la época mejor para nosotros, porque se habían
quedado algunos amigos conmigo, y los ratones que vivían donde estaban
haciendo el hoyo no sabían para dónde irse, corrían nada más,
perdidos en medio de las piedras, y era muy fácil caerles por sorpresa.
Nos divertíamos persiguiendo ratones, y nada más los matábamos,
porque estábamos satisfechos y no teníamos hambre. Después
de todo, también a nosotros nos gusta destruir, como a los humanos, pero
nosotros lo hacemos con nuestras propias garras, no traemos máquinas
grandotas que hacen todo el trabajo por nosotros, tenemos que arriesgar las uñas
aunque sea para que el ratón se mueva muy rápido y acabemos
raspando una piedra. Luego empezaron a hacer una barda, y poquito a poco nos
dimos cuenta que esa barda iba a servir para darle la vuelta a las calles que
estaban haciendo; entonces nuestra diversión se convirtió en ir
hacia fuera por los agujeros que todavía no se tapaban, buscar liebres
que habían huido para el cerro, y regresar en todavía muy oscuro,
ya amaneciendo, a las casitas que nos íbamos haciendo en medio de los
materiales que estaban acumulados aquí y allá. 

La barda se fue haciendo más larga y cuando nos dimos ya estaba
cerrada y demasiado alta para brincarla; si queríamos salir tenía
que ser por donde pasaban los camiones, pero siempre había gente ahí
que no nos gustaba encontrar, porque se divertían aventándonos
piedras. Pero luego vimos que lo que quedaba adentro de la barda era todavía
muy grande, que había ratones en abundancia, y que las algunas liebres
habían hecho hoyos que pasaban debajo de la barda, así que a veces
aparecían en nuestros terrenos y volvíamos a divertirnos persiguiéndolas
y cazándolas. No nos pareció tan mal quedarnos a vivir ahí.


Después vinieron las construcciones junto a las calles, unas casas
grandes que dejaban espacios entre ellas, en donde todavía había
ratones y donde poco a poco fueron llegando gentes, señores con niños
muy chicos, de esos que todavía no aprenden a amarrar botes en las colas
de los gatos. Algunos de mis compañeros se decidieron a adoptar algún
humano, y creo que les fue bien. En las noches los veía: venían
gordos y satisfechos, habían comido y dormido durante el día, y
nada más salían en la noche porque los gatos somos gatos, y 15
queremos ver la luna y nos gusta sentir el viento fresco, y aunque no sea por
hambre, el ratón nos jala para que lo persigamos, lo acorralemos, y lo
matemos. Pero ellos ya no tenían hambre, ya habían comido. Yo tenía
que seguir cazando, porque los ratones eran mi comida y nunca había
querido adoptar a ningún humano. 
"Ándale, tú gato viejo, qué te ganas con estar aquí
solo, mejor acércate a una casa y que te den leche". 

Pero yo nunca quise. Prefería seguir así, porque el
recuerdo del Moro se me venía a la cabeza y me ponía a pensar en
que me fueran a agarrar nuevos niños con botes viejos, y que al final,
con mis ojos abiertos pero sin mirar, mis amigos fueran a decir "es que no
supiste elegir, nos hubieras preguntado". 
Poquito a poco me fui quedando solo; mis amigos ya tenían todos
casa, y las que habían sido mis amigas, cuando querían verse con
algún gato, preferían a los que estaban más bien cuidados y
menos cansados que yo. O a la mejor eran los años, nos es lo mismo un
gato viejo que un gato tierno, también a ellas las entiendo. Además,
yo había perdido un colmillo en un pleito con un gato joven recién
llegado, y había consumido mi octava vida escapando de un perro que no vi
una mañana que me había quedado dormido, porque había
perseguido liebres toda la noche allá por el lado del terreno que mira
hacia el cerro. Además, a las gatas les gusta el maullido afinado, y si
yo cantaba feo de joven, ahora de viejo me daba miedo hasta a mí mismo
cuando me oía gritar. El maullido puede estar horrible, pero si el gato
es joven y fuerte, la gata lo olvida; pero cuando uno está viejo es lo
primero en que se fijan, y nomás no quieren verlo a uno. 
Al fondo de la barda había una casa tenía dos puertas, y me
parecía que nada más abrían la que daba a la calle. Una
noche me quedé en la puerta fondo, la que no daba a la calle; el lugar me
pareció tranquilo para reponerme de mi última pelea con un gato
joven. De repente se abre la puerta en donde yo me había acostado, y yo
salgo despavorido, los humanos nunca me convencieron. Pero el señor que
había abierto me vio y no me gritó ni me aventó nada, como
que me hizo un chito-chito que yo apenas alcancé a oír en
mi carrera para trepar a la barda de enfrente. Luego salieron también dos
niñas, me vieron y le dijeron 16 al señor que querían un
gato. Yo nunca había pensado en niñas, nada más en niños.
Estas dos no parecía que le fueran a amarrar botes a la cola, pero mejor
me quedé en la barda. 
Ese amanecer encontré un platito con leche junto a puerta donde yo
había estado. Hacía mucho que no probaba la leche, nada más
bebía agua que se juntaba en charcos de lluvia o junto a las llaves que a
veces goteaban; me supo como nunca, y me la terminé en una sentada. Así
volvió a pasar en las noches siguientes, y fue por esos días que
yo escuché que el señor me decía Pirata, porque yo nací
con dos manchas negras alrededor de mis ojos, que resaltan bien sobre el resto
de mi piel blanca, hasta para los ojos de los humanos, que ven mal de día
y no ven nada de noche. Me acostumbré a mi plato de leche, y antes de que
saliera el sol me acercaba a esa puerta, saboreaba su frescura y pensaba que
quizá después de todo mis amigos tenían razón, es
mejor ser gato de casa rica que esposa de gente pobre, así lo había
oído a uno de los albañiles, y ahora entendía por qué:
la esposa le tenía que llevar la comida al albañil al trabajo, y
los señores de la casa le ponían la comida al gato. 
Un día apareció una caja junto a la leche, con una entrada
en la orilla, como si la hubieran puesto ahí para mí. Oí a
una de las niñas, creo que era la menor, diciendo que ya le había
hecho su casa al Pirata; como que yo no me animaba meterme, porque si estás
adentro de una cosa así, para salir tienes que usar el mismo camino que
por donde entraste, y no es lo mismo que cuando estás en terreno plano y
puedes salir corriendo para cualquier lado. Pero arriba de la caja habían
puesto una tela; estaba más cómoda que el suelo duro y ahí
me puse a dormir. Al día siguiente el señor se acercó, dejé
que me cargara, y me metió a la casa. Ahí adentro estaba una de
esas gatas cuidadas y odiosas que nunca me había hecho caso, yo había
salido de pleito muchas veces por culpa de ella. Me gruñó, se me
quiso echar encima, pero el señor me defendió y la niña
chica la quiso convencer de que me dejara en paz, y que yo podía tomar
leche del plato que estaba ahí adentro. La leche estaba deliciosa,
fresca, la acababan de poner. Se acercó un niño más grande
que nada más se me quedó mirando cuando yo bebía. Pero llegó
la señora, regañó al señor, al niño y a la niña,
dijo que ya tenían demasiados animales en la casa, y me echó para
afuera. 
Otras veces el señor me volvía a cargar, pero solamente podía
estar adentro de la casa mientras no estuviera la señora, se ve que tenía
mal genio y que si pudiera, también me 17 pondría botes en la cola
para que corriera hasta reventar, como al Moro. Esa señora me convenció
de que yo no podía tener casa. Lo había pensado de nuevo porque el
señor, el niño y las niñas me trataban bien y porque la
gata terminó por ignorarme sin querer pelear, pero la señora nunca
me quiso. Decía que yo estaba feo, que ya estaba viejo, que maullaba peor
que orquesta desafinada, y que no servía ni para agarrar ratones. A la
mejor tenía razón la señora, algunas veces yo pensaba que sí
era cierto lo que decía cuando me daba cuenta que la gata regresaba a la
casa con un pájaro en el hocico; yo nunca pude cazar pájaros, y
menos ahora que ya estoy viejo. Así que volví a ausentarme de la
casa. Me iba por ahí a ver a mis amigos, hablábamos en la noche y
entre todos cazábamos ratones y vivíamos bien. Nunca faltaba el
gato peleonero, y como yo no me dejaba, pues muy seguido acababa herido, porque
ya no me puedo defender muy bien, y era entonces cuando regresaba a la casa
porque sabía que ahí estaría un plato de leche para mí
precisamente. 
Un día me vio aquel señor en otra casa que apenas estaban
haciendo, se paró en el coche y me llamó por mi nombre, me decía
que fuera con él. Pero yo siempre he sido así, y no le hice caso.
Mejor me fui a esconder debajo de unas tablas, el señor se fue y ya no lo
volví a ver. 
No lo volví a ver porque me morí. Quise perseguir a un ratón
que salió de entre los materiales, el ratón cruzó la calle
y a mí me alcanzó un coche. Sentí que me golpeó en
el costado, me aventó al frente, y luego las llantas me aplastaron desde
la panza hasta la cola. No estuvo tan mal, mejor morirse así, rápido,
que estar batallando por la comida todos los días con patas que ya no
responden como cuando uno era joven. Al principio me dolió mucho ahí
donde pasó la llanta, pero luego se fue adormeciendo el dolor; quería
levantar la cabeza pero no podía, quería maullar y me faltaba el
aire, quería ver qué había pasado y todo se me volvía
borroso. Era al mediodía, el sol me daba desde mero arriba, y yo ya no
tuve fuerzas ni para cerrar los ojos. Así me quedé, con los ojos
abiertos que ya no servían para ver. Ya nada más quedó el
silencio y como que todo se iba haciendo oscuro. No me dolía nada, nada más
me acordaba de cuando era chico, de mi primer ratón, de mi primera gata,
del Moro, y de la niña que me llamaba Pirata. 
 Aguascalientes,
9.12.2006