"Во вторник начался сентябрь..."
                                Иосиф Бродский.

Про вторник и про сентябрь
когда-то и ты писал.
Сегодня как раз такой
нелепый осенний день.
На улице кто-то вновь
случайно меня узнал:
наверное, я совсем-
совсем не понравилась им.
Я верю, что лучше вне
всего, что творится здесь.
Оранжевым скоро в нас
природа начнёт кидать.
Мне страшно идти одной
в печальный и мёртвый лес.
Поеду на Север: там
наступит быстрей зима.
Найду средь развалин дом,
где долго никто не жил,
и жёлтый пустой блокнот -
в нём строчка твоей рукой.
А дальше не знаю что,
но, может быть, хватит сил
на старой-старой стене
оставить тебе письмо.