Июльский дождь сухую пыль прибил
Для тех, кто мерит жизнь свою в годах.
Дугу, в полоски крашеных перил
Он сколотил для тех, кто в небесах.

Гремит пустым ведром Илья-пророк -
Таким дождем  не напоить пчелу.
Бумаги тонкой скомканный листок
Лег раненою птицей на полу.

Исчиркан лист и вдоль, и поперек
Обрывками ненужных фраз и слов.
Ни строчки  написать поэт не смог,
Об белый угол душу уколов.

Притихла высь, слезами изойдя.
И пишутся молитвы - не стихи.
Под тихий стук июльского дождя - 
Шестнадцать строчек  всякой чепухи.