Часы пробили полночь. Наступили новые сутки. Было темно, за окном завывал холодный февральский ветер. Молодая женщина тихонько, боясь разбудить мужа, встала с кровати и, подойдя к стене, смежной с другой комнатой, постучала в нее. Вскоре в комнате появилась другая женщина постарше в накинутом на плечи пуховом платке.
- Что случилось, дочка? - спросила она.
- Мама, он зашевелился, и у меня, кажется, начались схватки, - ответила молодая женщина.
- Буди мужа, пусть ведет тебя в роддом, видимо, дочка, время пришло тебе рожать.
Беременная женщина подошла к своей кровати и потрясла спящего мужа за плечо.
- Геннадий, вставай, надо идти в роддом.
Молодой мужчина, которому недавно исполнилось 24 года, молча встал и, увидев двух встревоженных женщин, озабоченно произнес:
- Что, уже пора?
И глядя в окно, за которым стояла тьма и завывал ветер, добавил:
- Да, непогода на дворе, одевайся, Маша, потеплее, чтобы не простыть в дороге.
Вскоре молодые ушли в ночь, оставив женщину постарше в заботах о другом малыше, который мирно и сладко спал в детской кроватке. Поправив одеяльце, женщина (а это была бабушка спящего ребенка) притушила огонь керосиновой лампы и прилегла на кровать, где еще недавно спала ее дочь Мария.
Незаметно она погрузилась в чуткий сон, прислушиваясь к каждому шороху и скрипу калитки. Ветер продолжал свою заунывную песню февральской зимы, суровой, капризной, но долгожданной: она предвещала рождение еще одного внука (а может, и внучки) для нее.
В приемном отделении родильного дома городской больницы горели две керосиновые лампы. Подача электричества с местной тепловой станции в городе заканчивалась в 23.00 часа и возобновлялась с 6.00 утра. Сестра, дежурившая в ту ночь в родильном отделении, выполнив свойственные ей обязанности, оформила прием роженицы, отправила ее в палату, а затем обратилась к молодому мужчине:
- Уважаемый, будущий папаша, в отделении осталось мало керосина, почти весь израсходовали на освещение при родах в эту ночь. Не могли бы вы принести литра три для пополнения запаса?
Мужчина убыл в ночь за керосином(другого иного источника света в ночное время в отсутствие электричества не было). Через час он вернулся с банкой, наполненной синеватой жидкостью и протянул ее дежурной сестре родильного отделения.
- Спасибо за помощь, но пока вы ходили у вашей жены родился ребенок, мальчик, 3 кг 600 граммов весом и 52 см ростом. Поздравляю вас с новорожденным, роды прошли успешно, ваша жена чувствует себя хорошо.
Отец новорожденного счастливо улыбнулся и, забыв поблагодарить сестричку, молча вышел из приемного отделения больницы.
И уже дома, когда после стука в дверь ему открыла мать роженицы, он осознанно сказал ей от самого порога:
- Слава Богу родила, все хорошо, не беспокойтесь, мама! Сыночка Сашу родила.
Женщина перекрестилась и, войдя в комнату, посмотрела на икону, затем на ходики. Часы показывали 6 часов утра нового дня 14 февраля 1949 года.
ГЛАВА 1
ПЛЕСЫ ДЕТСТВА МОЕГО. НАЧАЛО ЖИЗНИ. ПЕРВЫЕ ИСПЫТАНИЯ
По словам мамы в первый год моей жизни на белом свете она измучилась с постоянно плакающим ребенком. Чем только не переболел в раннем возрасте, одному Богу только известно.
Я был слабым, болезненным существом, державшим почти сутки в напряжении всех своих родных по дому. Мама уже отчаялась, детские врачи ничего определенного ей сказать не могли, будущее мое было неопределенным, когда по совету добрых соседей родителям предложили пригласить местную ведунью (экстрасенса по-современному).
Та пришла, осмотрела ребенка, что-то шамкая губами про себя, затем попросила стакан с водой и стеариновую свечу. Взяв с моей головы волосинку, она закатала ее в стеариновый шарик и бросила его в стакан с водой. Шарик сначала погрузился в воду, но затем всплыл на поверхность.
- Жить ребенок будет и скоро пойдет на поправку, не печалься, Мария! - заявила ведунья моей маме и бабушке Насте.
И действительно, вскоре со мной случилось необъяснимое, я стал быстро поправляться, перестал орать, набрал положенный для своего возраста вес и до года встал на ножки и начал самостоятельно ходить.
О том, что дети рождаются от родителей, я впервые узнал в 5-6 лет своей жизни. До этого в те годы было принято считать, что нас (детей) находят либо в капустной грядке, либо на крылечке дома, либо ребятню приносят ночью аисты. Было и такое - детей родителям дает сам Господь Бог (в верующих семьях).
Свое младенчество и дошкольное детство взрослый человек практически не помнит, видимо, так заложено природой. Но кое-что я помню отчетливо и ясно по сей день (надо полагать на рефлекторном подсознании). Приведу пример.
Озеро Подпесочное было одним из любимых мест отдыха жителей района Апарух города Урюпинска. В один из выходных дней мои родители с соседями Федоровы взяли нас, своих детей, и все пошли на озеро отдохнуть от праведных трудов рабочей шестидневки.
Память сохранила погожий ясный день, теплую воду в реке и прогретую солнцем землю, такую, что ступням ног было тепло, я бы даже сказал горячо. В общем потрясающая идиллия выходного дня двух семей, состоящих в дружбе.
Кто-то из знакомых наших родителей предложил свою лодку, чтобы покатать по озеру нас, детей. Те дали свое согласие, и мы с визгом и радостью расселись в ней, и мужчина стал нас катать.
Пришло время окончания прогулки, лодка направилась к берегу, уже видны были наши родители, оставалось совсем ничего, как вдруг мой брат Виктор прыгнул за борт в воду и поплыл по-собачьи.
То же инстинктивно сделал и я, но так как плавать еще не умел, то стал тонуть, барахтаться в воде, при этом отчаянно орал во все горло. В памяти моей до сих пор запечатлен громкий крик моей мамы и бросившийся в воду дядя Федя Федоров, отец моего дружка Миши.
Потом какая-то неведомая сила подняла меня над водой и положила на горячую землю. Открыв глаза, я увидел склонившиеся над собой озабоченные лица взрослых и заплакал то ли от страха, то ли от жалости к самому себе.
Уже будучи большим пацаном, мне показали то место, где все это случилось, и оказалось, что тонуть я начал всего-то в двух метрах от берега. Просто был я тогда еще очень маленьким, когда и лужи казались большим озером.
ЧЕТВЕРОНОГИЕ КОРМИЛЬЦЫ
У нас в хозяйстве водились козы. Располагались они в хлеву (сарае). Помню, были в козлином семействе два козла- производителя по прозвищам Борька и Степка, и пять-шесть козочек. С весны по осень они паслись в общем стаде в окрестностях города. Утром мама их выводила за ворота, где они вливались в стадо себе подобных, которым руководил нанятый за плату профессиональный уличный пастух.
Вечером хозяева этой живности разбирали своих коз у переезда железнодорожного полотна, рядом с тыловыми воротами завода им. Ленина - основного предприятия города. Это примерно в двух километрах от нашего дома. Как только стадо животных пересекало переезд, все владельцы звали своих питомцев по кличкам к себе.
Я всегда удивлялся, как это козы находят своих хозяев, даже нас, малышню, если клички у всех практически одинаковые: Борьки, Степки, Зойки, Маньки, Верки и т.д. Но тем не менее козы находили нас сами по нашему зову и шли они в стаде за нашими козлами-вожаками, которые зорко и ревниво оберегали их от чужаков.
Подойдя к нам, они получали от нас лакомство в виде кусочков серого хлеба, а потом шли домой по маршруту, который они знали наизусть. Мы шли сзади них для порядка, не вмешиваясь в их процесс передвижения. Козы всегда были нашими кормилицами в прямом и переносном смысле слова.
Козы давали молоко и пух, который мама счесывала с них специальными щетками. Из пуха вязались знаменитые по сей день хоперские козьи платки, а молоком мы питались.
В те времена козы и овощная продукция, собираемая с огородов, были основными источниками существования жителей районного центра Хоперского края. К зиме самки давали приплод. В дни морозов козлят (чтобы они не замерзли в хлеву) родители брали в дом, это доставляло нам, ребятне, неописуемую радость - они для нас были живыми игрушками.
Когда все ложились спать, мы с братом брали себе козлят на кровать под одеяло и всей компанией засыпали сладким и счастливым сном.
За следующие весну, лето и осень самцы подрастали и в зиму их забивали на мясо для всей семьи. О продаже его речь не могла идти, т. к. наша семья состояла из 5 человек, плюс часть мяса мама относила своей тете Ольге, которая жила в другом районе за железнодорожной станцией.
Тушки убитых козлов хранились в неотапливаемых кладовых-чуланах, не доступных для котов. Для приготовления борща или щей отец отрубал на специальной колоде нужное количество мяса, остальное снова подвешивал в кладовой. В магазине покупался хлеб, масло растительное, маргарин, крупы, макароны, селедка, реже сливочное масло (лакомство по большим праздникам), сахар, соль, перец молотый, чай грузинский и т.д.
Овощи - огурцы, картофель, помидоры, морковь, перец стручковый, капуста, лук, чеснок, свекла и другое - выращивались на подсобных огородах.
Так жил народ в послевоенные годы в моем городе Урюпинске. Современным молодым людям трудно представить это, но тогда считалось нормой так жить, этого требовал природный закон выживания.