Лора пишет корявым почерком в линованную тетрадь: "здравствуй, папочка, помнишь? завтра мне будет пять. ты говорил, если что-то случится - пиши письмо, запечатай в синем конверте и маме отдай его.
ты говорил, если будет чего-то хотеться, о чём-то мечтаться, написать на листке - это самый быстрый способ с тобой связаться". Лора выводит печатные буквы карандашом: "синий конверт нашла, надеюсь, ты будешь рад. у меня и у мамы дела идут хорошо. пап, ты знаешь, я очень хочу посмотреть звездопад. ты, пожалуйста, попроси у того, кто главный! я обещаю, буду себя хорошо вести! чтобы хоть парочка, ну хоть одна упала, мне это очень нужно. пожалуйста, попроси".
девочка вырывает тетрадный лист, запечатывает конверт. отправитель, марка, обратный адрес. адреса получателя нет. Лора бежит на кухню, шлёпает босиком по паркету. там мама смотрит в окошко уже второе по счёту лето. она забирает привет отцу, ловит дочкин - отцовский - упрямый взгляд. "конечно, милая, передам. конечно, Лора, он будет очень рад". тихонечко гладит пальцами бумажное полотно: "а ведь точно, синий цвет был любимей всех". Молли берёт письмо, зажигалку, распахивает окно... ветер хватает пепел, уносит вверх.
Лорин отец проверяет почтовый ящик, сортирует на "важное" и "ерунду", находит конверт. он даже почти не плачет, дочь говорит, взрослые дяди так себя не ведут. он разбирает неровный почерк и детскость фраз. солнце движется к ночи. десять, одиннадцать... двенадцатый час.
Джеймс шепчет: "с днём рождения, милая". встаёт на небесный карниз.