Аннотация: Впечатления о мастер-классах Олди и Дяченко, плюс немного о семинаре Чекмаева "как пристроить рассказ в журнал"
Скажу сразу - впечатлений у меня много, но я не собираюсь делиться всеми. Какого черта! - об этом просто невозможно рассказать. К тому же у каждого, кто там был, впечатления свои - и не думаю, что они слишком уж совпадают. Разве что в мелочах :)
Я сосредоточусь на том, что важно для молодого автора.
Конкретно - на двух мастер-классах и одном практикуме - то есть на мероприятиях, давших мне наибольшее количество (и качество!) информации.
В мастер-классе Олди я принимала участие. На мастер-классе Дяченко сидела как зритель, но - предварительно прочитав большую часть рассказов (все просто не успела). Так как в основном обсуждение шло по конкретным рассказам, не ждите здесь стенограммы. Я запишу то, что годится для всех и важно всем. Общие советы, замечания, относящиеся ко всем.
"Правда, что Олди - злые?" - спросили меня. Отвечаю: НЕТ! Боже мой, да они - герои! Видели б вы, как испещрены пометками две странички моей рассказявки... я представляю, сколько времени отняла у них подобная проработка всех рассказов мастер-класса! Лишние слова, неудачные обороты, повторы - на два цвета. Короткое резюме внизу. Можно посидеть дома, после суматохи конвента, перечитать, проанализировать... а сам мастер-класс?! С десяти до часу (то есть - от завтрака до обеда), а кого не успели - ну что ж, соберемся после. Все согласны? Еще бы! На рассказ - около получаса. Препарирование. Разбор не только ошибок, но и удач. Короткие отступления: "а вот это - для всех!"
На них я здесь и сосредоточусь. Вразброс, разбирая записи... может, не дословно, но сохраняя смысл.
Свеженаписанный рассказ - новорожденный младенец. Прежде чем показывать его людям - надо помыть, покормить, вырастить и воспитать! Чистка рассказа должна занимать времени вдвое больше написания. Особое внимание - на чистку первого абзаца! По нему сразу виден уровень мастерства автора.
Вообще начинать надо с малой формы. Прежде чем браться за роман, отточите мастерство на рассказах - потому что иначе все ошибки начинающего рассказчика обнаружатся в романе, помноженные на его объем.
Особое внимание на чистку - в миниатюре. В маленьком объеме заметней повторы, лишние слова. Повтор как прием в ней часто не нужен: читатель не успевает забыть то, о чем автор настойчиво напоминает, и повторы раздражают. В миниатюре каждое слово на вес золота, каждое должно работать на смысл.
Лирическое отступление: мой рассказ Олди классифицировали как миниатюру. Подошли с соответствующей строгостью ("миниатюра - это драгоценный камень, а здесь он залеплен водорослями!"). Хотите знать, что из этого вышло? Посидев дома над их пометками, я из пяти с лишним тысяч знаков вымарала тысячу. То есть - двадцать процентов. Пятую часть! Стало лучше, честное слово :)
Слова-паразиты свой, был и т.п. - это общеизвестно. Есть другой разряд паразитов - слова, застревающие в оперативной памяти. Например: в каком-то куске, эпизоде идет повтор слова "сказал". Потом - с этим словом все становится нормально, но зависло "поразило", "красивый"... да что угодно. Эти слова - отслеживать при дальнейшей чистке, работать с синонимами.
Общая беда - знаки препинания, особенно в сложных предложениях. Что такое знаки препинания? Это паузы. Они должны соответствовать интонации. Читайте тексты вслух... это, кстати, поможет выявить еще одну ошибку: слишком тяжеловесные конструкции. На них не хватит дыхания.
Многоточия - вода в ступе, они маскируют беспомощность автора, неумение пользоваться другими знаками препинания. В меньшей степени то же относится и к тире.
Избегайте двух (и более) двоеточий в одном предложении.
Автор и герои.
Знания автора не должны выглядывать из знаний рассказчика.
У разных героев (включая героя-рассказчика!) - разная стилистика речи. Ее персонификация. Если у вас говорят три героя - пусть один из них картавит, другой мямлит, а третий заикается! Пусть один говорит цветисто, а другой - короткими фразами. Умение писать - это умение писать диалоги. Меньше ремарок! Почитайте диалоги у Желязны...
Кроме того, речи и поступки героев должны соответствовать заявленному возрасту.
Пафос - ТОЧЕЧНОЕ средство. Он - как смертельный удар. Зачем нужны восемь смертельных ударов? Избыток пафоса приводит к обратному эффекту.
Чернуха - хороша как инструмент, но не делайте ее самоцелью.
Образы и описания.
В описаниях - "тополь" лучше "дерева", а "щегол" лучше "птицы".
В описании героя глаза - не единственный образ. Есть еще рот, подбородок, руки...
Описания боя.
Меньше акробатики! Голливуд нас испортил. Кувыркаясь, нельзя ни нападать, ни защищаться. Пока ваш герой кувыркается, он беспомощен - подходи и руби.
Как достоверно описать бой человека против не-человека? Прежде всего - досконально проработать возможности этого не-человека. Как он двигается? Его способ атаки? Центр тяжести? Как может прыгать, использовать хвост, когти, зубы? Какие его движения - на уровне рефлекса?
Да, коротко... наверняка что-то упустила. Люди! Кто еще там был, - дополняйте!!!
Следующий день, следующий мастер-класс. Ведет Марина Дяченко. Если манеру Олди я определила словом препарирование, то у Марины - моделирование. Моделирование сцены. Ее логическая достоверность. И - достоверность реакций героя.
Тоже - короткие заметки, обрывочные, неполные. КТО ТАМ БЫЛ - ДОПОЛНЯЙТЕ!
Кто из вас знает, начиная писать, чем все кончится? А - о чем вы пишете? Чем раньше вы ответите на этот вопрос, тем лучше. Сразу становится видна банальность, вторичность... попробуйте сказать: "это рассказ о том, как..." - одной фразой. И подумайте, сколько уже написано и снято - по той же фразе.
КАК взяться за тему, истоптанную сотнями гениев?
Здесь Марина вспомнила этюд - "вы открываете банку консервов. Что в ней?" В банке из-под паштета не должен быть паштет! Пусть там будет змея. Живая гадюка.
Толпы фэнтезистов до нас измочалили артефакты, волшебные мечи и т.д. ... если мы беремся про это писать - пусть будет что-то свое, неожиданное. Ищем змею в банке из-под паштета. Вторичная ситуация должна оправдываться интригой. Но при этом - все загадки должны в итоге разгадываться, на все вопросы читатель должен ответить.
Логика конфликта. Откуда он проистекает? Логика и точность реакций на предложенные автором обстоятельства (то самое режиссерское и зрительское "верю - не верю"). Уровень проблем - и соответствие реакции героя этому уровню. Выбор героя - и как герой меняется от этого выбора. И - уровень эмоциональной вовлеченности читателя. При этом - чем крупнее, значимей событие, тем дольше герой его осмысливает: осознавание не приходит сразу.
Конфликт,то есть наличие драматургии - обязательное условие! Действие рождается, когда есть сопротивление, борьба.
Обратите внимание на мотивацию: от нее зависит, кому будет сопереживать читатель. А сопереживают человеческому, существующему вокруг нас, знакомому - даже если действие происходит в фэнтези и вообще не с людьми.
Помните: у нас главные герои - все, о которых мы пишем. Даже эпизодические.
Важно соблюсти равновесие между странным и обыденным. Странность не должна зашкаливать, есть порог насыщенности странным, за которым - отторжение читателя. Но слишком понятно - тоже не вполне хорошо.
Чистка текста.
Лишний текст - это белый шум, он заставляет читателя скучать и терять нить. Детали должны быть оправданы (стрелять!). Например: кабаков мы видели много. Если уж описывать кабак - это должно быть или зачем-то, или - супер.
Уточнения к действию (причастия и т.п.) - действие тормозят и замутняют кадр.
Есть банальность на уровне сюжета - и банальность на уровне прилагательных. Ожидаемые словосочетания (голубое небо, легкий ветерок... список продолжите сами) - паразиты!!! Еще один злостный паразит: слово "буквально".
Впечатления мои от сложения этих двух мастер-классов, двух подходов - колоссальные. Ребята, это что-то!!! Я приехала домой - и начала править тексты, давно уже, как мне казалось, готовые и выправленные.
Но вот - рассказ написан, вычищен... что дальше? Об этом - практикум Сергея Чекмаева "Как напечататься в журнале?"
Тоже - очень краткий конспект. Кто там был - дополняйте!
Кстати - Сергей просит откликнуться молодого человека, писавшего практикум на диктофон!
В качестве предисловия рекомендуется ознакомиться с анонсом:
Не кидайтесь отсылать в два десятка журналов один-единственный (первый!) рассказ. Пусть у вас будет задел. Пусть у вас будут рассказы разных жанров, разного стиля, разного объема (примечание: обычно самый востребованный журналами объем: 1/2 авторского листа, т.е. около 20 тысяч знаков, но в некоторых, обычно нежанровых, это 7 - 10 тысяч), даже - к разным датам (вполне реально опубликовать вне очереди рассказ, скажем, к 8 марта или Рождеству!).
Прежде чем отослать рассказ в журнал, не поленитесь выяснить предпочтения именно этого журнала, как жанровые, так и стилистические.
О предпочтениях.
На практикуме присутствовали представители "Реальности фантастики" (главный редактор - Ираклий Вахтангишвили), "Мира фантастики" (главный редактор - Николай Пегасов) и "Если" (Дмитрий Байкалов), а также организуемого в Томске нового журнала, ссылку на политику и предпочтения которого можно найти в комментариях к анонсу (см. ссылку выше). Предпочтения некоторых других журналов озвучил Сергей.
"Реальность фантастики": публикует объем до 2-х авт. листов (то есть - включая небольшие повести), не обязательно - чисто жанровые вещи. Позиционируется как фантастический литературный журнал для семейного чтения.
Прозвучала просьба к молодым авторам: не слать рассказ повторно через какое-то время, если он уже был отвергнут. Рассказы регистрируются, так что номер не пройдет. А вот новые рассказы однажды отвергнутого автора будут прочитаны без предвзятости, с надеждой на его, автора, творческий рост.
"Мир фантастики": журнал НЕ литературный. Под рассказы отводится 10 - 15 страниц в номере, обычно это 2 рассказа разных (обязательно!) жанров. Отсюда требования к объему - желательно 1/2 авт. листа. Основная аудитория журнала - студенты, молодежь.
"Если": старейший литературный журнал фантастики в России (15 лет!), главный критерий которого - оригинальность идеи или оригинальное решение известной идеи. Можете себе представить, какой "банк идей" накопился за 15 лет... отсюда - достаточно высокие требования. "Если" не работает по мэйлу (разве что - в случае предварительной договоренности с Байкаловым), им надо высылать почтой распечатку + дискету. Рассматривают только эксклюзив! Если вы окажетесь настолько "умны", что в поле "кому" будут перечислены несколько журналов, ваше письмо сотрут, не открывая. Кроме того, из пакета прочтут один рассказ, если он не понравится - другие смотреть не станут.
"Если" рекомендует начинающим конкурс "альтернативная реальность" как самый испытанный путь обратить на себя благосклонное внимание редакции.
"Юный техник" по-прежнему публикует детские фантастические рассказы.
"Смена" хочет социальные проблемы с морально-нравоучительными нотками.
Для глянцевых журналов тексты должны быть в достаточной степени упрощенными.
Специализированных фантастических журналов мало. Но это не значит, что фантастику негде печатать! При некоторых условиях ее можно протолкнуть даже в "Космополитэн". Есть журналы нежанровые, профильные, научные и научно-популярные, толстые литературные, региональные... вплоть до эмигрантских.
Специфика общения.
Предпочтительней общаться по телефону, чем по мэйлу, и лично, чем по телефону. К сожалению, не для всех это реально.
Мультимедийные журналы (к которым, кстати, из специализированных фантастических можно отнести "Реальность фантастики" и "Мир фантастики") охотно и без накладок работают с авторами по электронной почте. "Старые" журналы (например, "Смена" или "Работница") - только почтой обычной! Рассказ, присланный туда по е-мэйлу, до редактора скорей всего не дойдет, или дойдет с перепутанными страницами, или просто очень нескоро. В "толстые" - вообще надо приходить лично и только лично. К слову: "толстые" журналы шарахаются от слова "фантастика", но рассмотрят "внежанровую прозу". Вопрос терминологии :)
При общении по мэйлу
На ответ дать 1-2 недели. Потом вежливо спросить: получен ли рассказ?
В том случае, когда из журнала приходят такие приятные слова "принято к публикации" - на самотек не оставлять, а через 1-2 месяца поинтересоваться: когда? Как там дела с рассказом?
Если один рассказ вдруг берут одновременно два журнала.
Обязательно прояснить ситуацию! Лучше всего, сославшись на "накладку", попросить один из журналов сдвинуть дату публикации. Если журналу нужен эксклюзив - предложите (вежливо!) другой текст. Ни в коем случае не скрывайте этот факт: правда все равно рано или поздно всплывет, и ваши отношения с журналом (одним или двум) могут безнадежно испортиться.
Кстати - уточняйте сроки эксклюзива.
Вообще Сергей рассказал много всякого интересного, что я просто не успела записать. Сидела-то с ручкой и блокнотиком :)
Но основная мысль - пишите! Пишите много, пишите по-разному. Не загоняйте себя в рамки одного, пусть и любимого, стиля. Ваша разноплановость пойдет вам в плюс.
Я почти не записывала на круглом столе издательств. Я не попала на практикумы "Публиканта", ИД "Равновесие" и Николая Науменко, на беседу Зоричей, на семинары фантастики и фэнтези. Я прошу тех, кто там был: поделитесь и вы информацией! Давайте соберем все полезное, что предлагал Роскон молодым авторам.