Аннотация: Эссе замечательно тем, что написано 15-летней девушкой. И какое знание темы!
ЗВЕЗДА
Esther Claes
The Star
Перевод с английского
Ты стыдился самого себя, когда целый день рыдал в спальне, узнав, что миру грозит крах. Ты увидел слезы и мольбы президента по ящику, и это ввергло тебя в панику. Ты лежал в постели, с головой укрывшись под одеялом, плача, не в силах открыть дверь, когда твоя девушка, твой менеджер, твой помощник, твои родители, наконец, просили тебя выйти.
Через 24 часа твой отец снял дверь с петель и потащил тебя вниз по лестнице, в полуподвальную гостиную, устланную белым ковром и обставленную кожаными диванами. Ты брыкался, кричал, а он поднял тебя и понес на своем плече. Ты кричал "... твою мать" и грозился отобрать Мерседес, который подарил ему на прошлое Рождество.
Мама, с торжественным выражением лица, сидела на диване. Ее руки, сжатые в кулаки, лежали на газете. Она сказала, что всему пришел конец.
Ты яростно таращился; ты спрашивал, что, черт побери, происходит и состоится ли твое участие в ток-шоу в следующем месяце?
Телевизионные станции показывают застывшие цветные полосы. Отец говорит, что закончились все ток-шоу, и что не надо беспокоиться. Он говорит, что сейчас происходят куда более важные события. Как же не беспокоиться? В следующем месяце ты должен появиться на шоу в ароматах твоего нового одеколона. И одновременно ожидается выпуск твоего нового альбома.
Мама сообщает тебе, что альбом не выйдет, и еще сильнее сжимает кулаки. Ты не можешь поверить тому, что она говорит. Как она может говорить это? Альбомы будут выходить всегда, и всегда будет телевидение. Ты обзываешь родителей идиотами, утверждаешь, что все закончится через несколько дней, как только отодвинут в сторону президента, трусливого, как заяц.
Твоя мама говорит, что белый свет заканчивает свое существование. Мрачно она добавляет: они сбросили бомбы.
Отец соглашается: болезни и радиация распространяются по всей стране.
Но не в Лос-Анжелесе! - ты кричишь вызывающе.
Раз за разом твоя мама поднимает к глазам новую газету, - на первой странице каждой из них - ВОЙНА и спекуляции на тему обреченности всей страны, включая Лос-Анжелес. Ты чувствуешь, что ты болен, что у тебя кружится голова. Ты хочешь знать, что ты такое сделал, чтобы заслужить это, почему кто-то устроил все это до того, как ты завершил свои дела, которые так много для тебя значат.
*
Двумя днями позже твои родители обсуждают, как выжить; на всякий случай, запасаются водой из крана. Отец озабочен возможностью отключения электричества. Ты сидишь в зале, размышляя, с чего вдруг вся прислуга уволилась за день до несчастья, и объявится ли опять твой помощник. Единственной связью с внешним миром остается радио, но очень трудно выудить правдивую информацию из потока молитв и плача практически на всех частотах. Ди-джей на поп-радиостанции утверждает снова и снова, что все это - дело времени. Отец советует переключиться на длинноволновый диапазон, потому что там работают толковые люди, черт побери.
Ты слушаешь репортажи о гибели людей и разрушениях по всей стране. Все, о чем ты можешь думать, - это о надежде, что Лос-Анжелес останется невредим. Даже после сообщений о смерти людей прямо за рулем своих автомобилей, ты воображаешь улицу Родео Драйв прежней, не затронутой бедой: ни войной, ни болезнью, ни смертью. Как можно представить себе разрушенным такое прекрасное место, как Голливуд? Ты говоришь: никто не навредит Лос-Анжелесу, а твой отец отводит взгляд в сторону.
Этим вечером выключают электричество, и в твоих глазах появляются слезы отчаяния. Ты зажигаешь ароматные свечи, что были припасены для особых событий. Радио работает на батарейках, но они долго не протянут. Твой отец говорит поберечь их и реже включать радио. Ты отвечаешь: заткнись; ты можешь позволить себе купить тысячи батареек. Диктор на радио сообщает о катастрофических разрушениях на Востоке страны, упоминая Детройт, Чикаго. Он сообщает, что радиационное заражение распространяется на Запад с ужасающей быстротой. Ты сожалеешь, что у тебя нет карты, чтобы следить за ситуацией. Ты спокоен, ты достаешь розовый лак для ногтей, выпущенный ограниченной партией, и делаешь педикюр. Потом ты опрокидываешь пузырек с лаком, - он заливает белый ковер, и ты осознаешь, что так и не перестал плакать.
Утром отец говорит, что твоя мама очень больна, и что сам он чувствует себя неважно. Ты бегаешь глазами и советуешь им принять средство от расстройства желудка. Но где-то внутри ты чувствуешь, что не переносишь саму мысль об их смерти и своем одиночестве, поэтому ты возвращаешься в свою комнату и садишься перед окном. Двор выглядит как обычно. На твоей территории нет смерти и разрушений, и тебе любопытно, что изменилось за воротами.
Днем ты поднимаешь в комнату свои четыре золотых диска и три статуэтки Грэмми. Теперь ты можешь смотреть на них. Твой палец без конца поглаживает твое выгравированное имя, и ты не можешь понять, почему тот, кто сделал так много за такой короткий промежуток времени, вынужден пройти через весь этот ужас. Слава Богу, ты - звезда, ты - достоин лучшего.
Отец зовет тебя из гостиной. Его голос слаб, прерывист. Он делает большие паузы между словами. Ты не хочешь, чтобы его вырвало на ковер, но ты не откликаешься. Если его стошнит, уборщица все приведет в порядок завтра. Ты тянешь одеяло на голову и закрываешь глаза, сильно прижимаешь Грэмми к груди, - голос отца становится все дальше и дальше.
Завтра ты проснешься и увидишь, что все наладилось. Завтра тебя ждут на вечернем шоу, и ты будешь обворожителен, как всегда. Завтра твой агент будет извиняться, что не звонил. Завтра ты по-прежнему будешь звездой.
Esther Claes
The Star
When the world started to end, you were ashamed of yourself for weeping bitterly in your bedroom for an entire day. You saw the president crying and begging on TV and it sent you into a panic. You lay in bed with the blankets pulled up to your nose, crying, refusing to answer the door when the maid, your manager, your assistant, and finally your parents begged you to come out.
After twenty-four hours, your father took the door off its hinges and dragged you down the stairs into your sunken living room with the white carpet and leather couches. You kicked and screamed until he had to pick you up and carry you over his shoulder. You called him a motherfucker and threatened to take back the Mercedes you'd purchased for him last Christmas.
Your mother sat solemnly on the couch, her hands clenched into fists on top of the newspaper in her lap. She said it was all over. You glowered and glared; you asked what the hell is happening, and will you still be on the talk show circuit next month?
The television stations are all color bars and static. Your father says that the talk shows are all gone, and not to worry. He tells you that there are far more important things happening right now. How can you not worry? You were supposed to debut your new fragrance next month to coincide with the release of your latest album.
Your mother tells you that the album isn't going to happen, and she clenches her fists even tighter than before. You can't believe what she's saying. How can she say that? There will always be an album, and there will always be television. You tell your parents they're idiots, and that this will all blow over in a few days, as soon as they replace that pussy of a president.
Your mother says that the world is ending. They dropped bombs, she says darkly. There are diseases and radiation poisoning spreading all over the country, your father says.
Not in LA you shout defiantly.
Your mother holds up the newspapers one at a time. WAR is on the cover of each one, along with speculations on the doomed fate of the country, including LA. You feel sick, you're dizzy. You want to know what you did to deserve this, and how anyone could possibly do such a thing before you had a chance to accomplish the things that mean so much to you.
*
Two days later, your mother and father are discussing survival, and filling jugs with water from the tap just in case. Your father is worried about the electricity holding out. You sit in the living room wondering why all the servants quit the day before, and if your assistant is ever going to call you back. The only connection to the outside world is the radio, and it's hard to get real information between the crying and praying on almost every channel. On the pop station, the dj says over and over that it's only a matter of time. Your father tells you to switch to the AM band because they have more sense on AM, goddammit.
You hear reports of death and destruction all over the country, and all you can think is that you hope LA is okay. Even after reports of people dead in their cars, you imagine Rodeo Drive the same as it ever was, untouched by nasty things like war, sickness and death. How could a place a beautiful as Hollywood ever be destroyed? No one messes with LA, you say, and your father won't look you in the eye.
When the electricity goes out that night, your eyes fill with frustrated tears, and you light the scented candles you'd been saving for a special occasion. The radio runs on batteries, but they won't last long. Your father tells you to conserve them, and stop leaving the radio on so much. You tell him to shut up, and that you can afford thousands of batteries. The man on the radio says that much of the east coast is destroyed, along with Detroit and Chicago. He says that the radiation is coming west at an alarming rate, and you wish you had a map so you'd know what that meant. Instead of worrying, you get out that limited edition pink nail polish and give yourself a pedicure. It isn't until you spill the bottle, and nail polish gets all over the carpet that you realize you can't stop crying.
In the morning, your dad tells you that your mother is very sick, and he doesn't feel so well himself. You roll your eyes and tell them to take some pepto, but on the inside, you can't deal with the possibility of them dying and leaving you alone, so you go back to your room and sit in front of the window. Your yard looks the same. There is no death and destruction on your property, but you wonder what's changed outside of your front gates.
In the afternoon, you bring your four gold records and three Grammy awards up to your room so you can look at them. Your finger traces your name on the awards over and over, and you can't comprehend how someone who has accomplished so much in such a short time should be allowed to go through something as horrible as this. You're a star, for God's sake, you deserve better than this.
Your father is calling your name in the hall. He sounds sick. His voice breaks repeatedly, and he's gagging between words. You don't want him to throw up on the carpet in the hall, but you keep your mouth shut. If he does, the cleaning woman will take care of it tomorrow. You pull the blankets up to your chin and close your eyes. Your father's voice sounds farther and farther away now as you clutch the Grammy close to your chest and squeeze your eyes shut. Tomorrow you'll wake up and things will be better. Tomorrow you'll be on the Tonight Show, and be as charming as ever. Tomorrow your agent will apologize for not calling. Tomorrow you'll still be a star.