Это тело. Мёртвое, неподвижное. Твёрдое. Оно лежит передо мной. Тихое. Свет лампы оставляет на нём блеклые следы. Оно не пропускает ничего внутрь. Я смотрю на него и жду. Жду, когда наступит предел и не останется сил больше так тихо сидеть и смотреть. Я ищу желание. Внутри себя, обращённое к этому неживому предмету. Тело лежит передо мной. Спокойное, недвижное. Немного потёртое. Этого хватает, чтобы обратить внимание. Споткнуться взглядом и смотреть, как свет резко переходит в тень на границах маленьких трещин. Оно одно. Уже не такое, как было секунду назад, потому что внимание, сосредоточенное на нём постепенно рассеивается. Я начинаю замечать окружающие предметы; тень, отбрасываемая им, прикрывает узор на столе, не совсем, но детали различить уже не удаётся; жирные разводы от некогда вкусной, или не очень, не помню, еды. Тиканье часов. Что-то ещё шумит рядом. Я один. Передо мной тело. Беззащитное, ленивое. Я знаю, оно всегда будет служить мне, как и другим, отдавая всего себя. До конца, до бесславной своей кончины где-нибудь под диваном или в мусорном баке. Мне всё равно. Нет ничего, что смогло бы изменить моё к нему отношение. Есть только я и оно. Хозяин и предмет.

Лёгкий. В руке нож. Перочинный, острый. Я сжимаю его просто, без особого усилия. Секунды... и лезвие взрезает твёрдую плоть, и на пол падает часть того, что раньше было целым, а ещё раньше - не существовало вовсе. Смотрю на срез. Неглубокий, нежный. Замечаю неровные края. Обнажённое тело спокойно, мертво. Приставляю лезвие рядом с первым срезом и совершаю отработанное, лёгкое, немного порывистое движение. Ещё и ещё. Я выполняю свою работу, нож - свою. Как всегда. Без вины, без страданий. Просто выполняем преднамеренное. Тишина. И лёгкий скрип карандаша по бумаге. Я начинаю новую жизнь. С нового листа. С верхнего левого угла до предела. Пока силы не оставят меня.