Аннотация: Как я писал сценарий для телесериала...
дМитрий горшков
Пафосный кинобизнес,
или
В офис с голыми пальцами.
Сценарий, написанный жизнью
Сцена 1. Интерьер. Квартира автора. Вечер.
Очень жаркий летний вечер. Не менее жаркий (t тела 37,4) автор сидит за компьютером и грустит. Неожиданно раздается телефонный звонок. Автор берет трубку и слышит на другом конце провода голос, который сообщает о том, что он (голос) принадлежит одному известному актеру, играющему, отмеченную наградами, роль Распутина в одном очень хорошем московском театре. Автор в этой связи ощущает некоторое недоумение, и даже растерянность. Голос, тем временем, предлагает автору стать автором одной или нескольких серий для нового телесериала. Недоумение и растерянность автора только усиливаются. Далее голос делает акцент на том, что автор должен завтра (the next day) в 3:00 приехать в офис для встречи с продюсером и режиссером. Автор берет паузу и обдумывает предложение. Он пытается понять на хрен ему это все нужно. Во-первых, он собирался завтра (зе некст дэй) ехать на дачу. Во-вторых, он никогда раньше не писал сценариев к новым телесериалам. В-третьих, придется трудиться. В-четвертых, как-то это страшно пафосно. Автор соглашается на предложение. Голос актера добавляет, что завтра 2:45 он (актер, а не голос, то есть актер вместе с голосом) встретит его (автора) в метро на станции Н. в центре зала и они вместе пойдут в офис.
Сцена 2. Интерьер. Квартира автора. День.
Очень жаркий летний день. Не менее жаркий (t тела неизвестна) автор готовится к встрече с продюсером и режиссером в офисе. Перед автором стоит сложная логическая задача: он должен одеться так, чтобы одновременно соответствовать пафосу офиса и не умереть от жары, установившейся вне и внутри автора.
Шорты? Нет. Брюки? Да. У меня только одни вменяемые брюки. Они, слава богам, очень тонкие. Футболка? Нет. Рубашка? Ага. С коротким рукавом, разумеется. Какая рубашка? Есть голубенькая, купленная в детском мире за 10 руб. 50. коп., моему дяде, когда тот ходит в десятый класс (т.е. 20 лет назад). Но ее как минимум нужно постирать. Есть еще серая рубашка фирмы Mogul, купленная всего-навсего прошлым летом. Свежак. Значит, Mogul. В Mogul'e в офис - нормально. Теперь ноги. Ботинки? Черные кожаные в +35. Суицид. Сандалии. Иии. Да! В офис с голыми пальцами - нормально ли? Ногти на ногах вроде пострижены. Сандалии фирмы Sprandi. Да!
Автор одевается и выходит из квартиры, направляясь на встречу с продюсером и режиссером в офисе.
Сцена 3. Натура. Метрополитен. Станция Н. Центр зала. День/ночь - в метро всегда светло.
Время 2:14. Автор выходит из вагона на платформу и глазами ищет известного актера, играющего, отмеченную наградами, роль Распутина в одном очень хорошем московском театре. Не находит. Спиной прислоняется к украшенной разноцветной мозаикой колонне и начинает ждать. Ждет. Сокрушается по поводу того, что в метро нельзя курить. Ждет. Смотрит на голые пальцы ног. Ждет. Сокрушается по поводу голых пальцев на ногах. Ждет. В офис с голыми пальцами! Какая пошлость. Ждет. 3:00. На платформе появляется известный актер. Высокий загорелый. Автор узнает его, потому что видел спектакль, в котором актер играет, отмеченную наградами, роль Распутина. Актер узнает автора, потому что..? Жмут руки. Актер одет в футболку Sprandi и черные джинсы. На ногах у него сандалии, он тоже с голыми пальцами! Автор и актер. Ну, нет же, не так.
ИЗВЕСТНЫЙ АКТЕР и автор идут в сторону эскалатора.
АВТОР
Ничего что я с голыми пальцами в офис?
ИЗВЕСНЫЙ АКТЕР
Что? Да, нет. Ничего.
Сцена 4. Интерьер. Офис. День.
Раздается звонок. Режиссер, снявший уже 4 фильма, открывает дверь. На лестничной клетке стоят известный актер и автор. Заходят в офис (office). Белые стены. Пустые комнаты. Актер представляет автора режиссеру. Режиссер рад. Он одет в синие джинсовую рубашку и джинсы, на ногах ковбойские сапоги. Продюсера не нет. Пафос мероприятия понижается. Все трое перемещаются в единственную обустроенную комнату офиса. Стеклянный стол, диван, компьютер, телефон, несколько стульев. Стены в некоторых местах украшены туалетной бумагой с изображениями ста долларовых купюр. Режиссер просит автора подождать, пока он напишет синопсис.
РЕЖИССЕР
(утвердительно)
Знаешь что такое синопсис.
АВТОР
Конечно.
Автор недоумевает. Слово "синопсис" он слышит впервые. Известный актер готовит себе, режиссеру и автору кофе. Все трое пьют горячую черную жидкость. Режиссер печатает загадочный синопсис и иногда громко смеется. Актер предлагает автору совершить небольшую экскурсию по офису...
Они заходят в просторную комнату.
ИЗВЕСТНЫЙ АКТЕР
В этом помещении было бюро похоронных услуг. Тут раньше гробы стояли, а теперь тут будет кастинг (casting) проходить.
Автору это кажется забавным, актер крестится. Экскурсия продолжается. Кладовая, в которой находятся запасы продуктов для съемочного процесса: 15 ящиков кофе! + мммннноооогггооо блоков с сигаретами. Они посещают еще несколько комнат и возвращаются к режиссеру, который еще не закончил написание синопсиса. Тогда актер предлагает автору сыграть в шашки, чтобы убить... время. Играют. 15 партий. Счет 14 : 1 в пользу актера, у которого по шашкам разряд. Один раз он явно поддался автору, который последний играл в шашки лет 10 назад в бессознательном возрасте. Режиссер, наконец, отрывается от компьютера и сразу начинает вводить автора в курс дела. Сообщает, что необходимо СРОЧНО переписать вторую серию фильма (всего 12 серий), которая не устраивает его и продюсера. Разговор происходит в отсутствии известного актера, который побежал за сигаретами (West lights).
Режиссер сажает автора за компьютер и предлагает прочитать SINOPSIS. Автор не отказывается. Читает. Долго читает.... Пытается понять... 1min, 2, 3, 4, 6, седьмая-восьмая min, 9-ая. Наконец, автор откидывается на спинку компьютерного кресла. В голове автора застыли две фразы из синопсиса, которые он не забудет еще долго: 1) "Удивлённый ветеринар делает повторный снимок и, ничего не понимая, молча сообщает, что с собакой всё нормально"; 2) "Собаке делают нехитрую операцию, и вытаскивают у неё из задницы брильянтовое кольцо".
РЕЖИССЕР
Сколько тебе нужно времени, чтобы это написать?
АВТОР
Неделю, точно.
(автор обычно немногословен)
Договариваются, что сценарий будет готов через пять дней. Автор, правда, уверен, что не сумеет уложиться в срок, потому что, вообще, не имеет понятия, о том, КАК писать сценарии, особенно про то, КАК при помощи нехитрой операции у собаки из задницы вытаскивают кольцо с бриллиантом, но одновременно с этим четко понимает, что судьба дала ему шанс, от которого не стоит отказываться. Надо просто попробовать. Режиссер называет сумму в $ (USD), которая ждет автора в случает успеха. Автору почему-то кажется, что его обманывают. Возвращается известный актер с сигаретами. Все трое курят. "Обнимаются". Жмут друг другу руки. Режиссер и известный актер остаются в офисе, автор уходит, растворяясь в летней жаре и унося с собой загадочный синопсис второй серии. Время пошло.
В пяти днях 120 часов. 120 часов чтобы написать 52 страницы, из расчета страница = минута игрового времени фильма. А ведь еще нужно иногда спать. Сверхзадача! Но. Время пошло.
"Пошло, это время!" - думает автор. Первые 24 часа он отдыхает от встречи с про... с режиссером в офисе.
В четырех днях 96 часов. 96 часов чтобы написать 52 страницы, из расчета страница = минута игрового времени фильма. А ведь еще нужно иногда спать. Сверхзадача! Но. Время давно пошло.
Четыре дня автор, температура которого нормализовалась, грустно сидит у компьютера и стучит по клавишам. Ему не хочется (неловко) подводить пафосных кино-производителей. Чувство долгА заставляет автора работать быстрА. В итоге, за 5 часов до истечения срока сдачи сценария автор
все-таки ставит жирную точку, вот такую: l. Написано 52 страницы, из расчета страница = минута игрового времени фильма под общим названием "Собачья жизнь".
Сцена 6. Интерьер. Офис. День.
Раздается звонок. Дверь открывает неизвестный человек, имеющий отношение к кинопроизводству. На лестничной клетке стоит автор с дискетой 3,5 в кармане. На дискете сценарий.
АВТОР
Я к режиссеру.
(называет режиссера по имени)
НЕИЗВЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК, ИМЕЮЩИЙ ОТНОШЕНИЕ К КИНОПРОИЗВОДСТВУ
(обращаясь к режиссеру)
Режиссер, к тебе пришли!
(называет режиссера по имени)
Автор входит в офис и видит (записано с показаний глаз автора): полуголый режиссер сидит на стуле поставленным у подоконника, на котором располагается notebook и грустно нажимает на клавиши. При виде автора он быстро вскакивает со стула и быстро надевает синюю джинсовую рубашку. Автор протягивает режиссеру руку с дискеткой, а сам думает о том, что, оказывается, пафосу офиса не противоречит даже голый торс, не говоря уже о каких-то там пальцах. Т.е., каких-то там? Пальцев ноги (ног), разумеется. В комнату входит женщина непафосного вида.
РЕЖИССЕР
Это - Митя. Он написал вторую серию.
ЖЕНЩИНА НЕПАФОСНОГО ВИДА
Я - ПРОДЮСЕР.
(говорит пафосным тоном)
Автор в это момент прикуривает и поэтому просто кивает. Женщина не пафосного вида, оказавшая продюсером, удаляется ни с чем. Режиссер загружает файл со сценарием. На жидкокристаллическом экране появляется текст с подзаголовком "Собачья жизнь". Режиссер читает подзаголовок и уже смеется. Хороший знак. Наверное. Автора, правда, несколько смущал тот факт, что из приключенческого детектива с элементами юмора, нужного заказчику, он сотворил "инфернальную" комедию. Но пока вроде все в порядке.
Сцена 7. Интерьер. Офис. День.
Раздается звонок. Режиссер, снявший уже 4 фильма, открывает дверь. На лестничной клетке вновь/опять стоит автор (сценарист). Режиссер улыбается. На этот раз он полностью одет. Автор входит в офис и жмет руку режиссеру. Режиссер в свою очередь жмет руку автору. На подоконнике сиротливо светит жидкокристаллическим монитором черный ноутбук. Автора в этот момент волнуют два вопроса: 1) Ну как сценарий? 1) Что насчет денег?
РЕЖИССЕР
Деньги пока не перевили. Скорее всего, завтра. Я тебе тогда позвоню.
Половина вопросов, таким образом, отпадает сама собой, и автор задает оставшуюся.
АВТОР
Ну, как сценарий?
РЕЖИССЕР
Супер!
Автор думает о том, что успех не всегда выражается в денежном эквиваленте. Ведь Супер! Super!
Сцена 8. Натура. Камергерский переулок. День.
Лето. Почему-то холодно. Автор в синей куртке сидит на лавке напротив здания МХАТа и курит. Он пришел сюда не просто так, а так просто не сюда пришел он. А куда? Сюда, сюда. У автора на 3:00 назначена встреча с режиссером, которой обещал привезти деньги за сценарий. Точнее только половину денег. Режиссер опаздывает уже на пять минут. Авто ждет. Ждет. Автору почему-то начинает казаться, что его обманывают. Ждет. Автору начинает казаться, что его обманывают (без "почему-то"). Ждет. Режиссер!!! Он бежит по переулку со стороны Тверской. Быстро бежит, размахивая руками. Тормозит рядом с автором. Тяжело дышит. Достает деньги (половину) отдает их автору. Разворачивается и быстро убегает обратно. На Тверской садится в машину и уезжает. Автор стоит посреди Камергерского переулка с деньгами в руках и недоумевает.