Моя трагедия не имеет ни начала, ни конца, где-то в прострации, в галактике моих жизней и померкшем свете солнца, которое я ненавидел всей своей изъеденной душой. Это трагедия секунды, решающей сУдьбы; встречи, перевернувшей жизни; места, в котором я увидел небо. Секунда, и ты уже в аду, на пороге телесных терзаний, но как блаженны они по сравнению с душевными пытками героя моего романа... Секунда, и ты самый счастливый человек в мире, ласкающий воздух свободы. Встречи... Так много встреч под сводом улиц центра и домами-музеями поэтов.. так много встреч в ранний час в кофеинах, белых аллеях.. так мало встреч на мостах.. такой кульминацией будет встреча в крематории.. А места, где ты впервые открыл остров потухших маяков, будут самыми светлыми и больными. Место, где ты увидела меня, будет восьмым чудом света. Я не вижу развязки. Мой занавес никогда не опустится. И я играю под тихими огнями рампы свой спектакль один, в моем пустом театре нет никого.. И так больно.. так хочется кричать, но у меня пропал голос. Поэтому я упаду и буду играть роль мертвеца, потерявшего всё, потерявшего веру в жизнь, слабого и очень несчастного....