Опрос общественного мнения: "какие страны наиболее враждебны России". На четвертом месте Литва (после США, Грузии и Латвии).

Я, наверное, плохой патриот и слабо верю во враждебность тройки лидеров этого списка. Но с ними, во всяком случае, у меня не связаны особые воспоминания.

Каунас, кафе на Лайсвес-аллее. Свободных мест почти нет, за наш столик, вежливо спросив позволения, присаживается немолодой литовец. Я листаю только что купленную книжку Межелайтиса; сосед на очень правильном русском языке вдруг сообщает мне, что "Межелайтис - это не поэт" и начинает читать Марцинкявичуса. Затем, вдруг прервавшись, произносит фирменное "полаук" и куда-то выходит. Минут через пять возвращается с книжкой "Возьмите, пожалуйста. Это вам понравится".

Вильнюсский троллейбус, недалеко от вокзала. Молодой человек что-то вежливо спрашивает у не совсем трезвой пассажирки. Та в ответ на весь салон "да не понимаю я твоего собачьего языка. Научись по-русски разговаривать". В троллейбусе гробовая тишина; я от стыда выскакиваю на первой же остановке.

Неринга, Куршская коса. В нашей компании все, кроме меня - литовцы. Мариус, Витаутас, Дариус. Нам лет по 8-10, они еще не знают ни слова по-русски, я - ни одного литовского слова. За две недели я ни разу не почувствовал себя чужим в их компании.

Паланга. Воскресная служба в костеле. Ксендз читает проповедь, посвященную Сент-Экзюпери. Стоящий рядом парень, увидев мое любопытство, начинает мне переводить. Когда он путается в словах, помогает его подруга. Ксендз, кажется, улыбается мне - наверное, узнал. Пару дней назад в открытом театре концерт оркестра Сондецкиса. "Реквием" Верди. Слушателей - десятка полтора. Ксендз, официант местного ресторана, еще несколько человек. Ряду в десятом - небольшая кучка людей вокруг Хазанова. На его концерте этот же театр был переполнен.

Тракай. Магазин грампластинок. Суровая продавщица расплывается в улыбке от моей попытки обратиться к ней по-литовски. Она достает откуда-то такие пластинки, о которых я и мечтать не мог и приглашает заходить еще.

Вильнюс. Кажется, все улицы поменяли названия. Не стало улиц Ленина, Горького, Пушкина, Мельникайте. Кругом национальные флаги. Советскому Союзу осталось жить два с небольшим года; Советской Литве - еще меньше. И по-прежнему ни одного косого взгляда в ответ на русскоязычный вопрос. Готовность объяснить, показать, проводить.

Запах копченой рыбы в Ниде. Наклонные сосны и дюны в Неринге. Музей Чюрлениса, карильон и музей чертей в Каунасе. Православный монастырь Святого Духа, костел Святой Анны и башня Гедемина в Вильнюсе. Потрясающий замок в Тракай. Аквариум в Клайпеде. Вежливые доброжелательные люди. Литовцы, русские, поляки, евреи, даже экзотические караимы.

Кажется, если и есть у нас враги, то это те, кто сумел убедить 42% населения, будто Литва враждебна России.