Она смотрела в тусклое подёрнутое паутиной окно. На улице шёл дождь, и его капли шелестели, сбегая вниз по скату крыши. Когда очередная капля срывалась на землю, она провожала её полёт долгим взглядом и вздыхала, не замечая, что давно и тихо плачет...
Она вспоминала, как впервые оказалась в этом доме.
Она стояла посреди комнаты, сияя от счастья. Все взгляды были устремлены на неё, и на лицах окружающих были улыбки, а Он... Он нежно держал её за талию, и она чувствовала тепло его пальцев.
Потом он каждый день подходил к ней, пробегая пальцами по её коже, и она тут же вспыхивала, улыбаясь ему. Сидя рядом с ней тихими вечерами, он часто, словно робея посмотреть на неё прямо, задумчиво и долго смотрел на её отражение в окне. В эти минуты она чувствовала себя особенно счастливой.
Однажды что-то изменилось, но она не поняла когда и что. Он всё реже прикасался к ней. Всё реже садился с ней рядом. Вскоре, она стала жить отдельно от Него, в комнате с потускневшим, подёрнутым паутиной окном. Сначала она пугалась, когда в стекло с шумом ударялись ночные мотыльки. Она вздрагивала и ждала, что сейчас Он войдёт в комнату и сожмёт крепко-крепко, защищая, ведь Он знает, как Она боится ночных мотыльков!
Но он не приходил...
Она грустила, слушая, как в окно стучатся мошки, царапая хрупкими хрустальными крылышками гладь стекла. Старая настольная лампа не знала, что живёт одна в заброшенном деревенском доме...