Однажды я решила написать рассказ про случай из моей жизни. Кто-то может назвать его мистическим, но я почему-то недолюбливаю это слово - оно отдает недоверием к факту существования чудес. Между тем, нас ежедневно окружает самое настоящее волшебство, но люди или не замечают его, или списывают на случайности, или вовсе объясняют законами физики, химии и еще чего-нибудь рационального. Итак, я собралась написать рассказ и начала его так:
"В нашем подъезде за лифтом есть небольшой закуточек, куда мои рачительные соседи иногда выкладывают вещи, ставшие ненужными, но которые жалко просто так выбросить в мусорный бак. За последние пятнадцать лет я повидала тут лыжи, дамские сумки, всевозможную обувь, чемоданы, подшивки журналов тридцатилетней давности, однажды - вполне себе приличную меховую шапку (хотя принадлежность меха опознать уже было невозможно). Как-то даже выставили гитару! Я похихикала: ждем-с рояль...
Чаще всего за лифт выкладывают книги. От каких только мыслителей не отворачиваются люди! Были там труды классиков марксизма-ленинизма, повести Лескова, большая книга с гравюрами раннего Рембрандта (мы с детьми не совладали с собой и приютили ее), какие-то справочники по высшей и низшей математике, телефонные книги и сборник скабрезных анекдотов (так и назывался).
Все предложенные социуму вещи лежали какое-то время и ждали продолжения своей судьбы. Потом, через день-два, дворники выносили то, что осталось, на обозрение всего двора, и бывший владелец хлама облегченно вздыхал: он навсегда избавился от ненужного.
Прошлой зимой, а именно утром 10 февраля, в означенном закуточке появилась особенная книга. Она одиноко лежала на бетонном выступе за шахтой лифта, и не увидеть ее было невозможно. Аскетичный переплёт черного цвета черного цвета, а на ней - лишь скромный крест со слегка облезшей "золотинкой" и название - "Псалтырь".
К тому времени я уже хорошо знала назначение этой книги, потому что три недели назад Ушел мой папа. Ушел вдруг, даже не успев, по-моему, понять, что его Жизнь сильно изменилась. Трое суток мы читали Псалтырь около папиного тела, чтоб его душе было легче пересечь Границу. Тот Псалтырь, который мы по очереди читали, был написан церковно-славянским языком. Знающие люди научили меня, как нужно складывать буквы в слова и произносить, и хотя я не всегда улавливала смысл, но твердо знала, что мои усилия все равно попадут куда нужно и окажут неоценимую помощь. И вот теперь Псалтырь лежал в подъезде, и никто его не брал. Книга была слишком строга и адресна, чтоб можно было просто так протянуть к ней руку. Я тоже вначале прошла мимо. Хотя, правду сказать, я пролистала немного слежавшиеся желтоватые страницы и увидела, что для простоты пользования Псалтырь написан современными буквами, ударения над словами проставлены в соответствии с правилами чтения церковно-славянского, а в самом конце имеется краткая и очень дельная инструкция по очередности прочтения частей Псалтыря и специальных молитв. Я сказала себе: "Надо же, как все удобно и понятно!" и положила книгу обратно.
Вечером Псалтырь лежал там же. И на следующее утро тоже. И вечером того же дня никуда не исчез. А утром 13 февраля, в половине восьмого утра мне позвонила моя подруга и сказала, что ночью в больнице Перестала Жить ее мама. Вот так. Мы прошли периоды массовых свадеб друзей и рождения детей и вступили в период Ухода родителей. Я пообещала подруге, что после обеда обязательно приеду к ним, чтоб читать Псалтырь в помощь уходящей душе - сделать это в их семье никто не мог, а мама подруги при жизни веровала и просила всё совершить по-христиански, когда придет время.
Я повесила трубку и направилась в подъезд - я была уверена, что книжка в черной обложке никуда не исчезла. Псалтырь дожидался меня за лифтом. К трем часам я уже была около покойной и в этот день и наутро читала, как полагается.
Вечером следующего дня, вернувшись после похорон домой и уже улегшись в постель, я вдруг подумала, что Псалтырь нужно бы положить туда, где я его взяла, он мне больше не понадобится. В одиннадцатом часу я встала, достала из книжного шкафа черную книгу с золотым крестом и, выйдя в подъезд, бережно и уважительно положила ее на то место, с которого брала. Я даже прошептала "Спасибо", чтоб книга не обиделась.
Наутро Псалтыря за лифтом уже не было...".
Я написала рассказ до середины, когда моя Муза взяла отгулы и удалилась в неизвестном направлении. Несколько дней я не вспоминала о неоконченной работе, как вдруг, выйдя утром на лестничную клетку, я увидела мирно лежащую на бойком месте меховую шапку из какого-то зверя, опознать которого было почти невозможно ввиду древности изделия... Тут я должна сознаться в известном писательском грешке: пристрастии к привирательствам. Дело в том, что в рассказе, упоминая шапку при перечислении вещей за лифтом, я, натурально, сочинила ее! Я никогда не видела там меховой шапки, но мне показалось, что она сильно украсит и разнообразит перечень всякой всячины. И вот - я своей волей вынудила кого-то расстаться со старой вещью, и рыжеватая шапка лежит передо мной, именно такая, какой я ее видела, когда самозабвенно сочинительствовала... Вот уж воистину открылся глубинный смысл поговорки "Что написано пером, не вырубишь топором". Мне все стало ясно! Что бы сочинить для себя такое, чтоб никто при этом не пострадал?..