Стрелки часов нарезали на порции день,
В небе светило кренилось на запад, к закату,
И соскребая неяркие блики со стен,
Ветер кружил у окошка в седьмую палату

Где в тишине, наполняющей воздух свинцом,
Рабица коек зияла своей пустотою,
И санитарка, дородная, с красным лицом,
Истово мыла линолеум хлорной водою.

А за стеной, в кабинете, молчанье храня,
Над чашкой Петри, оскалившей зубья окурков,
Спиртом лечили печаль уходящего дня
Двое усталых, безмерно усталых хирургов.

И наверху, ускользнув от кричащих родных,
Не сомневаясь, что завтра все будет как прежде,
Бледные души двоих безнадежных больных
Плыли на крыльях еще не остывшей надежды.