Живу в сжатом четырехмерном мире "сжатом и 4-х мерном" потому, что высоко не прыгнешь, далеко не пойдешь, да и в четвертом измерении, т.е. во времени, все ограничено. Приятель высказал мысль , что всё, что прожито после 70 лет - дар божий, а я считаю - аванс в счёт будущих (вероятных?) реинкарнаций-перевоплощений.
Причина - естественное старение и, возможно, проблемы возникшие, уже при подборе исходных материалов, как окажется впоследствии, Речь идет о генофонде или, проще говоря, о наследственности.
Про уходящих на тот свет, по не всегда ясной причине, говорили на Востоке: "инш аллах" (всё в руках Аллаха), а в христианском мире : "Бог вызывает к себе тех, кого больше любит". (Вот тебе и очевидная причинно-следственная связь!)
Иногда чувствую себя, словно владелец антикварной лавки, к которому обращаются с вопросом:
- Что у вас новенького? - вынужден отвечать:
- Ничего новенького - всё старое или старинное. Зато исключительно подлинники (кроме зубов, конечно).
В нашем тихом житие-бытие случаются изредка необычные встречи.
На днях зазвонил телефон. Кто-то, говоря на иврите, объясняет, что звонит по поручению отдела социального обеспечения мэрии и просит назначить ему время встречи на следующий день.
Сижу дома, у компьютера. Входит сосед по этажу - просит зайти помочь с какой-то программой. Пошел к нему, оставив ключ в двери. Через какое-то время выхожу обратно в холл. У моей двери сидит синеглазый человек с короткими седыми усами. Прямо вылитый знаменитый французский артист и конезаводчик Жан Рошфор!
(Тут компьютер, вишь грамотей какой, предлагает "Рошфор" заменить на "Рокфор". С ним, с компьютером, такие вещи уже случались. Недавно предлагал исправить "безработный" на "беззаботный", "родился в Париже" - на "родился в парике". Опускаю некоторые из его бонмо.)
Позже, мой посетитель, делясь воспоминаниями, расскажет, что в прошлом, во Франции, часто у него клянчили автографы.
- Вас дожидаюсь, обратился он ко мне на приличном иврите. Однако меня при этом насторожила очень знакомая музыка речи и я спросил:
- Говорите по-французски?
- Да, я же француз!
Вошли в квартиру. Он уютно уселся в глубокое кожаное кресло и заговорил. Сразу отметил про себя прекрасную речь и богатый словарный запас моего визитера - обычное дело для специалиста, рассказывающего простым смертным - профанам про тонкости своей специальности, о которой речь пойдет ниже.
Разговор пошел на французском языке, но время от времени, он вставлял коротенькие фразы на иврите.
Начал с вопроса:
- Почему вы "гарцевали" на месте, перед тем как шагнуть в открытую дверь квартиры? Объяснил, - у меня- де недавно объявилась болезнь, схожая с болезнью Паркинсона, при которой, в частности, из-за нехватки дофаминов нервные импульсы плохо передаются мышечным волокнам, что особо сказывается при возобновлении движения после какого-либо замедления, поворота или остановки. Ощущается как бы "пробуксовка сцепления" - то ли диски замаслены, то ли пружины ослаблены, объяснил я ему шутя,
- Нет, - ответил он мне в тоне - скорее всего, забываете отпускать ручной тормоз перед нажатием на акселератор!
- Вот что привело меня к вам. Я - пенсионер, человек обеспеченный. В поиске активной деятельности, я обратился в отдел социального обеспечения, которому нужны добровольцы для помочи одиноким пожилым, например, при оформлении каких-то документов, получении справок, консультации и т. д. Чиновники просмотрели списки одиноких и дали твой (на иврите все на "ты") номер телефона.
Он спросил, откуда я, мои прошлые занятия. Кратко изложил: в России работал инженером, зарабатывал как переводчик.
Затем он стал рассказывать про себя. Родился в еврейской семье на севере Франции, около Лилля.
Подумал : синие глаза - нестандартный генотип. Вспомнил слова красивой песни "Люди Севера":
"У людей Севера в глазах та голубизна,
которую они лишь изредка видят у себя на небе"
Оказалось, что он на 4 месяца моложе меня. Во время оккупации, в июне 1941 года французская полиция арестовала всю его семью. Отмечу попутно, что мы с сестрой-близнецом и матерью, удрали из оккупированного Парижа всего за четыре месяца до этого!.
Ему тогда исполнилось одиннадцать лет. Я как-то читал, что немцы требовали ареста всех евреев старше 15, однако французская полиция настояла, чтобы не оставляли еврейских детей, т. к. она не в состоянии их пристроить! Квартиру отдавали доносчику. Слышал много позже горькую шутку:
"Да, мсье, были французы, выдававшие евреев, но зато француз никогда не выдаст места, где он собирает грибы!"
Вспомнил, как гнали пешую колонну через город на вокзал, погрузили всех в вагоны для скота и повезли в Дьеп. Поместили в лагерь, устроенный в разбомбленной школе. Потом опять колонной провели на вокзал и отправили в другой лагерь в Лотарингию. Там приказали проститься с родителями ...и четыре года концлагеря в Германии.
Мать его тоже выжила. После возвращения во Францию пошел учиться на повара. Преуспел. Через несколько лет уже работал поваром, а позже и шеф-поваром в крупнейших ресторанах Ривьеры, в Ницце и Каннах.
Вдруг, прервав свой рассказ, спросил:
- Говоришь на немецком?
- Учил в школе. С трудом могу составить несколько рудиментарных предложений.
- А я немецкий терпеть не могу!
(Соседка расскажет потом, что пока он меня дожидался в холле, он с ней перекинулся несколькими фразами на идише, т.е. немецкий понимает).
Поделился, о том , как несколько лет тому назад, через профессора, работающего в каком-то немецком университете, ему предложили контракт на 3 года. В университете много студентов-евреев и им нужен шеф, умеющий готовить кошерную пищу. Предлагали контракт на 3 года: 8000 марок в месяц, служебную квартиру и машину, оплаченный проезд в отпуск каждый год - и это всё человеку, котором уже было за семьдесят!
Отказался (ноги моей в этой стране не будет!). Поехал его помощник. Сам он долго отказывался от причитающейся ему, как жертве нацизма, дополнительной пенсии от немецкого правительства. Дети уговорили.
Одно время работал шеф-поваром в небольшом, но очень известном ресторане в Париже, недалеко от концертного зала "Olympia", куда заходили после спектакля знаменитости, гастролировавшие в этом общеизвестном зале. По французским традициям к концу вечера шеф, иногда с помощниками, выходит в зал ресторана, к посетителям, чтобы проверить сервировку, получить комплименты, а изредка и замечания завсегдатаев. Часто встречал Эдиту Пиаф, в сопровождении Мустаки, бывшего в те годы одним из её авторов (тот, в частности, написал для неё знаменитую песню "Милорд"). Впоследствии этот талантливый грек, родом из Каира, займет достойное место в ряду самых знаменитых авторов- исполнителей Франции 60-х годов.
Женился, имеет трое сыновей " из первой постели", как официально называют по-французски детей от первого брака. Проработав во Франции 20 лет, он с первой женой разошелся. Возможно из-за того, что французы называют "le dИmon du midi", в буквальном переводе - "полуденный демон". В эквивалентном русском выражение "полдень" подразумевает середину жизни - наступает, когда "седина в бороде". Демона же прозывают "бесом", помещающемся, почему-то, в ребре. Бытует на эту тему у французов присказка: " И тёлка и бычок рады поменять лужок".
В сорок лет, прихватив с собою трех сыновей, он приехал работать в Израиль, не зная иврита.
Считается, что для активного изучения языка следует работать в окружении людей, или завести любовницу, общаясь только на этом языке. Он воспользовался обеими возможностями - стал техническим директором школы поваров, а потом женился на красавице еврейке родом из Йемена на двадцать пять лет моложе, родившей ему еще троих детей. Сейчас младший сын "из второй постели" оканчивает школу, а дочка уходит в армию. Остальные сыновья обзавелись семьями и живут отдельно. В Израиле он еще успел поучаствовать в двух войнах. Являясь гражданином Израиля, сохранил французское гражданство, получает также пенсию за годы, отработанные там.
Изложив свою биографию, он стал рассказывать про свою профессию,
- В Израиле становятся шефами обычно специалисты по салатам и "zakusky" (тут он бросил на меня краткий взгляд - оценил ли я его лингвистические познания из области русской кулинарии ?).
Вот, что скажу - из грильмэна (grillman ?) никогда не получится хорошнй шеф.
Во Франции шефами, продолжил он, становятся специалисты по тертым супам, бланманже и соусам - одним словом специалисты, обладающие "чувством вкуса" в высшем понимании этого слова.
- Долгие годы я здесь обучал шефов. Многие приходили ко мне на курсы, размахивая дипломами самых разных стран. Приглашаю абитуриента, на кухню к рабочему месту, и даю небольшое задание, например, нарезать соломку из различных овощей. Слежу за выбором инструмента и за сноровкой. Или ещё, прошу приготовить омлет. Горе тому, кто сначала недостаточно разогреет масло, или, того хуже, начнет каким-нибудь инструментом переворачивать омлет на другую сторону. Это следует делать, работая исключительно ручкой сковороды. Я так работал с яичницей из 26 яиц!
Тут моему воображению представился омлет, летящий высоко под потолком (моя мама когда-то так ловко переворачивала тончайшие блины на масленицу). Если поставить стол посреди салона, присоединив электроплитку через удлинитель, то можно, придумал я, создать эффектный фотокадр с омлетом, летящим верх на фоне галилейских гор, обозреваемых из моего широкого окна!
Когда я, перебивая его рассказ, изложил своё предложение, он глянул, на меня, словно усомнившись в моём психическом здоровье, и стал объяснять, что это делается дугообразным движением, так чтобы омлет сложился пополам на сковороде. После его ухода испробовал его ноу-хау с омлетом из 3-х яиц - получилось не сразу, но сейчас освоил его "знаю как".
Однажды, продолжил он, меня пригласили на консультацию по поводу создания меню торжественного банкета, по случаю открытия самого большого ресторана в Хайфе. Я просмотрел меню и забраковал его. Представьте себе, они не предусмотрели лимонный шербет после рыбных блюд, который следует подавать до перехода к мясным блюдам. Тут я согласно кивнул, не имея, впрочем, никакого представления о лимонном шербете. Вспомнилось:
- Сладки гусиные лапы!
- А ты едал?
- Нет, но тятя видал, как барин едал!
Шербет оказался мягким несладким мороженным с лимонной мякотью, Есть вариант "апельсин в инее" - изготавливается с апельсиновой мякотью.
Дурно отзывался о кошерном мясе, из которого невозможно приготовить кровавые бифштексы. Рассказывал, что на каждой хорошей туше найдется кусок отборного "мраморного мяса" с очень тонкими жировыми прожилкам, весом в 1-1,5 кг, который мясник обычно оставляет для себя или хорошему знакомому.
Пока в городе квартировались французские военные из состава ооновских войск, стоящих на ливанской границе, он держал ресторан с французской кухней, где накрывал на 60 человек. Позже их заменили украинцы, а затем японцы и своё дело он закрыл.
Впоследствии, устав от жуткой волокиты здешней администрации, он бросил общественную работу, но несколько раз ещё заходил ко мне поболтать за чашкой кофе, т.к. живет рядом, а дома не с кем поговорить "за жизнь по-французски". C'est la vie...
В заключении скажу, что слово "вождь" на многих европейских языках режет слух людей старшего поколения (вспоминаются "фюрер", "дуче", "каудильо").Слово "лидер" остается терпимым, а вот слово "шеф", особливо "шеф-повар" - просто признак уважения.