Аннотация: для меня квинтэссенция любви это история моих родителей
Про любовь.
Этот текст был задуман про любовь, но, так уж получилось, что в нём я расскажу в основном про своих родителей. Потому что именно их отношения и стали для меня квинтэссенцией любви.
Любовь - странная штука, как и всё, что придумал человеческий разум. Как и в прочих таких понятиях, никогда неясно, где кончается реальность, а начинаются "игры разума", нечто придуманное человеческим сознанием из ничего, абстракция или "поэтический образ". Собственно, если не верить в Бога, то любви и вовсе нет - есть лишь "обманка", придуманная поэтами и паразитирующая на наших мозгах. Но для меня единственным верным доказательством существования Бога всегда были отнюдь не "пять путей" Фомы Аквинского, и не "моральная полезность" Канта, а просто тот факт, что человек неизбежно ищет Бога - или пытается его найти в душе, или пытается себя ему противопоставить, пускаясь во все тяжкие. Хоть я и дошёл до этого когда-то в юности своим умом, но мудрые люди сформулировали это ещё, конечно, очень давно - ещё Плутарх писал, что обойди все страны и найдёшь города без стен, правителей, дворцов и богатств, но не найдёшь городов без храмов и возносимых молитв (ну, там, понятное дело речь об язычестве, но сути дела это не меняет - это неизбежный поиск человечеством Бога). Так вот, раз Бог есть (а он несомненно есть, потому что мы очень хотим, чтобы он был), то любовь, вспыхивающую между мужчиной и женщиной можно объяснить. Любовь это не страсть, которую сейчас модно называть "химией". "Химия" понятна - она выстроена на чистой биологии, на ферромонах и подсознательной оценке партнёра для успешного продолжения рода, ну и на прочей простой и не очень физиологичной фигне. Хватает этой "химии" на год-два обычно, а потом она выветривается. А после, если что-то и остаётся, то это или любовь, или привязанность. Только тут надо понимать, что любовь это вовсе не привязанность. Привязанность это, когда "чтобы было хорошо нам обоим", а любовь, когда "чтобы было хорошо тому, кого любишь, даже если ценной того, что плохо тебе". Любовь всегда хотя бы немного, но жертвенна. И любовь между мужчиной и женщиной сродни в чём-то и любви к своим детям, и любви к родителям. Хотя тут всё сложно - сколько я видел людей не любящих своих детей, а уж тем более родителей. Никакие базовые и не базовые инстинкты не помогают. Я бы, наверно, сказал, что мирская любовь сродни любви к Богу, но что я в этом понимаю? Выросший в атеистическое время, я всю жизнь ищу свой путь к Нему, но всё так же далёк от того, чтобы его найти.. Но любовь, несомненно, всё же с Богом связана - потому что, если нет Его, то и любви места в жизни нет, одни только обманки..
А теперь собственно история любви моих родителей. Начиналась она очень забавно. Моя матушка, будучи студенткой питерского мединститута приехала на практику в родной северный город моего отца. Папа в это время был ещё школьником (sic!), учившимся в выпускном классе. При этом надо учесть, что моя мама после 8 классов закончила сначала фельдшерское училище (с отличием, чтобы иметь возможность поступить в любой медицинский вуз страны без экзаменов) и училась на тот момент отнюдь не на начальных курсах. Между ними было пять лет разницы. Только мама об этом тогда ещё не знала - при знакомстве отец талантливо ей "запудрил мозги", рассказывая, что из-за эвакуации во время войны пропустил кучу лет, не ходя в школу (ну, год-то, он, действительно, потерял, но не более того). Он, как и я в этом возрасте, выглядел старше своих лет. Мама же в те годы была очень худенькой и выглядела совсем девчонкой. Простая деревенская девочка, сама пробивающая свой путь. Днём училась, ночью работала в больнице фельдшером, порой спала из-за этого всего по 2-3 часа, на завтрак часто только чай с булочкой - денег не хватало, был год, когда они, студенты, и общежития не имели, снимая комнату на несколько человек, и за учёбу платили (да-да, в "благословенное советское время" и такие периоды были, когда обучение было платным). Мне помнится старое черно-белое фото тех дней, не могу теперь его найти, когда они только познакомились - то ли рассвет, то ли закат, они на фоне воды и, по-видимому, холодно - у матери на плечах пиджак отца, который кажется на ней просто огромным. Вид у неё чрезвычайно удивлённый - видимо, отец был весьма напорист. По-моему, это была весна.
Летом отец закончил школу и поехал поступать, конечно же, в Питер (тогда Ленинград, естественно). Был, он весьма наивен и безалаберен, и в считанные дни растратил все свои деньги, выданные ему бабушкой на поступление. Дальше случилась легендарная семейная история, когда он за серьёзную сумму какому-то знакомому по абитуре грузину решил все задачи на экзамене в Горный институт, а себе не успел. Грузин поступил, а отец нет. Но мне кажется, что отцу было это не слишком важно (подозреваю, что выбор Горного был исключительно по романтическим соображениям). Отец прибился к какому-то техникуму, и надо думать, что ему было просто важно остаться в Ленинграде, где училась моя мама, а не возвращаться домой. Дальше было год или два (мне уже трудно сейчас это восстановить), наверно, одних из счастливых лет их жизни. Отец ухаживал за мамой, мама принимала эти ухаживания, но, судя по всему, не спешила переводить это во что-то серьёзное. Другие времена, другие нравы - люди (не все, конечно, но многие) не торопились. В наше время, когда люди тасуют постоянно десятки "вариантов": не срослось - побежали дальше, этакая непрерывная "конвейерная сборка чувств", наверно, трудно понять тех, кто мог тратить годы на то, чтобы добиться любимой.
Однако, время шло и мама, закончив медицинский, по распределению собралась ехать на Север. За "длинным рублём", как тогда говорили. Ей, простой вечно голодной крестьянской девочке, было важно создать какое-то материальное благополучие. Отцу она попыталась объяснить, что, мол, когда он закончит техникум, то тогда уже и приедет к ней. По-моему, она и сама не очень верила в это. Отец в ответ потребовал, чтобы она немедленно вышла за него замуж. Как я понимаю, именно не предложение сделал, а фактически поставил ультиматум. Заявив, что жить без неё не будет. Мама дико испугалась. Она уже давно знала отца и понимала, что если он так сказал, то это не шутки и даже не шантаж. Действительно, не будет жить. Как мне потом в юности, матушка не раз говорила: "я же не любила ещё его тогда, я же его намного позже полюбила". А тогда пожалела, наверное, он был уже совсем не чужой ей. И не решилась брать грех на душу. Потому что, если сказал, что жить не будет, то не будет. Вот так они и поженились. И только в загсе мама увидела его паспорт и с изумлением узнала, что у них разница в пять лет. Свою мать, мою бабушку, которая воспитала отца одна и к которой он всегда относился с пиитетом, папа известил о свадьбе письмом, как о свершившимся факте. Могу только представить её эмоции. Особенно с учётом того, что техникум, отец, конечно же, немедленно бросил. По дороге на Север они заехали на родину к маме в Архангельскую область, и уже где-то в пути их догнало письмо от бабушки. Мама кое-что успела увидеть через плечо отца, пока тот читал, и "эта девка", как я понимаю, было там ещё мягким эпитетом. Отец разорвал письмо в клочки, а отношения со свекровью маме пришлось выстраивать долгие годы.
Дальше всё было сложно. Но кому в те годы было просто? Мама работала, отец тоже работал и учился заочно в московском вузе на радио-инженера. Через пару лет поменялись какие-то нормативы в военкоматах и отца с его преотвратительным зрением внезапно едва не забрали в армию. И мама ему сказала: переводись на очное отделение - лучше я буду ждать три года, пока ты закончишь вуз, чем два, пока ты вернёшься из армии. Перевестись получилось. Но только, пришлось переводиться опять на первый курс. И ждать пришлось пять лет. В это время у них уже родился мой брат. Отец метался между Москвой и Мурманском, порой проводя больше времени вне вуза, чем в нём. Денег вечно не хватало даже с учётом "северных надбавок" (можете себе представить зарплату молодого специалиста и стипендию студента на семью из трёх человек). Было тяжело. А ещё была Москва со всеми её соблазнами. Отец был красив в те годы, судя по фотографиям. Интеллигентное лицо, некоторая изящная худоба, большие выразительные глаза. По тем временам он считался высоким, хотя сейчас это был бы обычный средний рост. Плюс к этому ещё и брутален - мама говорила, что ей с ним было стыдно выходить на пляж, настолько папа был повсюду заросший волосом. И хорошая фигура с проработанным мышцами - результат занятий боксом. Я помню какую-то старую фотографию - отец в модном костюмчике (мама не зря звала его "стилягой") немного выпивши с шальными, как обычно у него при этом бывало глазами, а на фоне, в том числе, его сокурсницы и я вижу, как они на него глядят. Тётушка потом долгие годы вспоминала, как одна из них выдала фразу, ранив её прямо в сердце, "ну надо же насколько красивый брат, и насколько некрасивая сестра". Хотя тётушка была весьма мила на мой вкус. Искушения, да. Пять лет искушений. Мама говорила, что отец потом очень гордился тем, что из всех "женатиков" поступивших на первый курс (а тогда многие поступали в вузы отнюдь не сразу после школы), он был единственный, кто проучившись пять лет не развёлся и сохранил семью.
Иногда я дико завидую отцу. Он смог сразу встретить любовь всей своей жизни. У него было до этого разве что какое-то школьное увлечение, но это было не серьёзно. Он сразу встретил свою любовь и смог её добиться. Это было не просто, это заняло многие месяцы, я не знаю, как ему хватило на это терпения и сил, учитывая его юный возраст и все преграды, что были между ними. Добиваясь мамы, он "поставил на карту" свою жизнь, и это был не шантаж нынешних инфантилов - он просто действительно не смог бы без неё жить. А ещё это было, наверно, высочайшее доверие к маме - он знал, что она не может его погубить. А если б смогла, то зачем жить? И он прожил всю свою жизнь любя её. Я не знаю точно, но мне кажется, что она была его единственной женщиной. Во всех смыслах.
Я так не смог. Я мечтал в юности именно о такой любви, стихи писал про "в жизни раз любить дано", но.. Не сложилось. Любовь-то была, и не раз. Но вот именно так - не сложилось. Не сумел я так жить, чтобы умереть, если жизнь без той, что любишь. Зато научился выжигать в себе эту любовь и виртуально хоронить тех, других, что жили в моём теле до меня, на "кладбище души". Это ведь так просто.
Отец очень любил жить. Мама говорила, что он порой, ещё в молодости, ходил по комнате из угла в угол (она сравнивала "как тигр в клетке метался") и быстро-быстро, скороговоркой приговаривал: "жить, жить, не хочу умирать". Это было странно. Возможно, он что-то предчувствовал о своей жизни. Не знаю, в этом есть какая-то мистика. И что эта несчастная разница в пять лет, когда мама прожила вдвое больше его? Значит ли это, что когда они познакомились, то, на самом деле, он был старше её, потому что прожил уже больше половины жизни, а она всего лишь треть? Не знаю, время так относительно. От отца мало что осталось, он почти всё уничтожил перед смертью - все, что было на бумаге и на магнитной ленте.. Осталась только короткая тестовая запись голоса: "Раз, два, три.." и старый ещё школьный блокнот - расписание уроков да несколько стихов, видимо его зацепивших и выписанных туда. Когда я был его ровесником, я не очень-то понимал эту подборку, осознал по-настоящему годам к двадцати пяти, если даже не к тридцати...
Бог отмерил им очень небольшой кусочек того, что можно назвать нормальной семейной жизнью. Лет пять, наверное, когда отец уже закончил институт и смог вернуться в Мурманск, чтобы постоянно жить со своей семьёй и работать уже дипломированным инженером. Наверно, они были счастливы в эти годы. Родился я. А потом отец заболел. В тридцать три у него обнаружили рак. Незадолго до этого папа начал как-то стремительно худеть и иссыхать. Постоянная работа склонившись над столом со всякими "железками" и с паяльником в руках сильно испортила ему осанку и на последних фотографиях, когда ещё было неизвестно, что отец болен, он уже болезненно худ и сутул. От былого красавца остались только глаза. Бабушка потом долго не могла простить маме, что она, врач, "пропустила" болезнь. Он сгорел всего лишь за год.
Я не могу представить, что мама вынесла в этот год. Хотя я и сам много лет назад прошёл уже через то, как мама тяжело умирала у нас на руках. Я принял её последний вздох. А недавно ушла и тётя, которую мама перед смертью просила считать "второй мамой". Тяжело ушла - тоже через рак и мучения. Но это другое.. Когда уходят пожилые люди это как-то.. естественно, что ли. Как закон природы. А что чувствует женщина, когда у неё на руках умирает молодой мужчина? Тот, который любил её всем сердцем? И которого она полюбила? Отец её детей? Мама делала всё, что могла, привезла его к лучшим врачам в Москву, добилась операции. Отца вскрыли на хирургическом столе, посмотрели на его желудок и.. зашили обратно. Сказали, что сделать ничего нельзя. Мама потом говорила, что лет через десять начали делать операции в таких случаях. Тогда ещё не делали. Когда от отца отказалась официальная медицина, то мама, несмотря на всё своё медицинское образование, хваталась за любые "соломинки".. Заваривала чагу, отправлялась в какую-то глухомань к травницам, проходя пешком на своих уже больных ногах по пятнадцать-двадцать километров по бездорожью, где транспорт никакой не ходил. Тогда появилась смутная информация, что от рака может помочь печень акулы. Мама договорилась, чтобы знакомые на рыболовецком траулере выловили акулу, а печень закатали в банки и переслали с оказией в Мурманск. Не помогло ничто. "В саду нет трав от смерти" (с). Отец держался до последнего, отказываясь принимать наркотико содержащие обезболивающие. Только в последние два дня, когда боль стала уже совсем невыносимой ему начали их колоть. Когда он умер, ему было тридцать четыре года. Брату было десять, мне полтора года. Отец мечтал о трёх сыновьях. Не сложилось.
Любовь приходит по-разному. Иногда она входит в сердце "по-есенински" - как финский нож в кабацкой драке, внезапно и стремительно. А иногда она вырастает как хрупкий цветок, требующий ежедневной заботы. Я не знаю, когда мама полюбила отца. Она только говорила, что "гораздо позже". Но она любила его, в этом нет ни малейшего сомнения. Потому что то, что началось после его смерти, это было форменное безумие. Первое время она ездила на его могилу каждый день. Каждый раз с живыми цветами. Потом чуть реже, но всё равно два-три раза в неделю. И плакала, плакала, плакала... Отец умер в начале весны. В конце весны меня отправили к бабушке (маминой маме) в деревню, там же, как бы не всё лето, со мной провели моя вторая бабушка и тётя (с ней отец поступил вообще довольно жестоко, передав перед смертью своё обручальное кольцо и завещав заботиться о нас, лишив тем её права на свою личную жизнь). Брата отправили в пионерский лагерь, на столько смен подряд, сколько возможно. Под конец он этот лагерь уже возненавидел. А мама в это время была одна. И вся её жизнь была - работа и кладбище, кладбище и работа. На старых фотографиях у неё были довольно густые тёмные вьющиеся волосы, она не завивала их специально. Я помню её уже только с прямыми поредевшими и ломкими волосами, которые совсем не вились. И абсолютно седой. В тот год она поседела полностью. Ей было тридцать девять. Как она не сошла с ума или не умерла - не знаю. Мама говорила, что очень смутно помнит год, после смерти отца, "всё как в тумане"... Наверно, её всё-таки удержал факт того, что надо заботиться о нас, о брате и обо мне.
"Мужчины не плачут, мужчины огорчаются" (с). Я пишу этот текст и почти непрерывно слёзы текут из моих глаз. И мне ни разу не стыдно. Я уже много лет хотел написать про своих родителей, но рука не подымалась. И плевать, что этот текст будет лежать в грёбанных интернетах никому не нужный. Может быть, он всё-таки долетит и куда-то "не здесь и не сейчас" и они услышат меня. Потому что, как мне ещё крикнуть вам, мама и папа, что я люблю вас..
Всё моё раннее детство я помню маму, стоящую у окна, отвернувшись от меня, чтобы я не видел её слёз. Но я знаю, что она плачет. Беззвучно, но плечи вздрагивают. Седые волосы и вздрагивающие плечи. Она была очень цельный, чистый и сильный человек. Я понял это не сразу. Когда я был мал, то в доме был "культ отца". Не без усилий бабушки меня приучили к мысли, что мой отец был лучшим в мире. На вопрос, кого я больше всего люблю, я отвечал что папу. При том, что отец был давно мёртв, а мама была вот, рядом. Но дети не дураки и они вырастают. И всё понимают. И мама стала самым главным человеком в моей жизни. Отца-то я не помню совершенно.
Прошли годы и как-то постепенно в нашей жизни появился отчим. Сначала мама, по-видимому, его просто пожалела: когда он только приехал на Север, то был, вероятно, совершенно "разбит". Два распавшихся брака, рухнувшая во многом из-за этого карьера (весьма лихая сначала, его прочили в замминистра республики). Он бежал "на севера" от самого себя, чтобы начать жизнь "с чистого листа". А мама по сути своей всегда была "спасателем" - она постоянно помогала очень многим людям, абсолютно бескорыстно.. Иногда добро возвращалось, иногда нет.. Не важно, "сделай добро и брось его в реку" (с) Вряд ли когда-нибудь моя мама могла бы так сформулировать, она была очень простой и не знала множества готовых красивых фраз, в отличие от меня. Но она всю свою жизнь жила именно так. Вот и отчима она спасала-спасала, первые годы, видимо, без всякого личного, но потом как-то у них всё сложилось.
Отчим был, как и мама "селф-мэйд", сделавший себя сам. Простая крестьянская семья, военное училище, хрущёвское сокращение армии и полный крах жизненной программы - в один момент оказалось, что молодые офицеры стране уже не нужны. Но он был сильным - начал всё с начала, получил медицинское образование и начал стремительно делать карьеру. Но, чем выше взлетаешь - тем больнее падать. И вот всё рухнуло и он уехал "на край земли".
Маме отчаянно завидовали многие её сослуживицы. Да она и сама порой удивлялась тому, что он именно к ней "прилепился". Он был не то, чтобы прям уж красавец, но то, что называли "видный". Всегда в костюме, свежей рубашке и галстуке. Всегда "наодеколоненный" и показательно галантный (ну, конечно, по нашим провинциальным меркам), способный войти в любой, самый "высокий" кабинет и выйти оттуда с тем, что ему было нужно. Отчим ходил в море судовым врачом и даже, когда вернувшись после полугодового рейса, где соблюдал строжайший "сухой закон", он впадал в многонедельный запой, то ни дня не позволял себе быть в несвежей рубашке, мятом костюме или не выбритым. Помню, кто-то в шутку звал его "денди". При этом отчим ещё и выглядел намного моложе своих сверстников - подтянутый и свежий. "Заспиртовался", шутили коллеги - был период, когда он много пил. И не скажешь, что когда-то это был простой деревенский парень. Впрочем, и это тоже порой прорывалось - он запросто мог, например, вернувшись домой раньше всех, перемыть все полы, надраить всё так, чтобы аж блестело и приготовить ужин. Впрочем, это скорее армейское, наверно. Именно о таких как он мечтают многие женщины.
Мама же в те годы выглядела совсем не красавицей. Рождение брата, а потом и меня, сильно подорвали её здоровьё - гормональные препараты превратили маленькую хрупкую девушку в грузную тяжело ходившую женщину. Смерть отца добавила не менее смертельное сочетание болезней: гипертонии и сахарного диабета. Плюс седые волосы, которые она никогда не красила. И, чего уж скрывать, неумение ни красиво одеться, ни подать себя как женщину. Она никогда к этому и не стремилась. Мама была простой деревенской девочкой, на чью долю выпало много бед и совсем немного счастья. Она всегда много работала и не стремилась "быть женщиной", как сейчас считается необходимым.
А отчим нашёл в ней, видимо, самого себя. Такую же сделавшую саму себя женщину. В её деревне была только начальная школа и дети, которые хотели учиться дальше, ходили в райцентр пешком. Каждое утро, ещё затемно выходили и шли десять километров по дороге через лес. Пешком. А, когда дело было зимой, то в лесу выли волки. А в руках только палки. Дети боялись, но шли, желание выучиться и выйти в люди было сильнее. А вечером обратно. Те же десять километров. И опять пешком, и опять через лес. После восьми классов - фельдшерское училище в Архангельске и жизнь "в чужих людях", у очень дальней родни. И закончить его надо с отличием, так чтобы в любой медицинский вуз взяли без экзаменов, потому что "замахивайся на большое" (с) - уж если учиться, то в одном из лучших медицинских институтов, а не абы где. И ад первых курсов, когда "городские девочки" всё знают, а тебя ни этому проклятущему немецкому толком в школе и училище не учили, ни многому другому. И непременно надо работать, чтобы свести концы с концами - родители-то помочь не могут, в семье семь детей и ты вторая по возрасту и первая, кто пытается получить высшее образование (это младшим потом легче уже будет идти по твоим следам). Поэтому днём учиться, вечером на дежурство в больницу, и только в четыре-пять утра добираешься домой, два-три часа на сон и снова на учёбу. И булочка с чаем на завтрак. И даже летом на каникулах не отдых, а снова работа. Фельдшером в родном районе. И более ста родов принятых самостоятельно за эти пять летних "каникул". В том числе даже прямо в поле на грязных телогрейках. И греет душу, что больше сотни твоих "крестников" топчут землю. А ты единственная на курсе, у кого в дипломе две специальности - вторая, акушерство, как раз за "крестников".
Мне кажется, что таких людей уже больше не делают. Да их в том-то поколении было совсем немного. Ну, не "одна на миллион", конечно, но тысяч на пятьдесят, наверняка, одна. Есть причины, чтобы "прилепиться" к такой. Она ведь не предаст и не бросит. Будет бороться до конца, спасать и выводить из запоев. И ведь добилась в конце концов того, что отчим полностью завязал с алкоголем. Несколько лет совместной жизни - и завязал. Полностью. Ни грамма. Да и вообще, "удобная женщина" - она никогда не стремилась к высоким постам, не состояла в партии, а просто много работала. А кто работает - тот и движется. И как-то незаметно стала немаленьким начальником. И опять много работала. А это удобно: можно и её попросить, а можно и просто, когда надо, её именем прикрыться - и вот уже вне очереди в рейс идёшь в тёплую загранку, а не в промозглое Баренцево море.
Нет, отчим был совсем неплохой человек. Даже хороший. К нам с братом по-доброму относился, особенно ко мне. Многому хорошему научил, чему только мужик мужика научить может. От того, как пришить пуговицу "намертво", до того, что западло, чтобы твои носки стирала женщина. Немало с ним хороших воспоминаний связано, хотя и свои слёзы, когда он пил, не забуду тоже. И на широту души он был способен, и на добрые поступки. И за женщину свою постоять мог. Помню, как в последний свой срыв, когда после двух лет завязки из-за смерти племянницы он вновь запил и его собутыльник-однокашник позволил в адрес мамы сказать что-то обидное. Реакция была мгновенная - как держал стакан в руке, так мгновенно перевернул его горловиной вниз и сверху вниз сильнейшим ударом оглоушил этого дурака. Стакан вдрызг, голова в кровищу, а собутыльник, как стоял, так кулём вниз упал. Мама в ужасе, что он человека убил, а я впечатлился. Подумал, значит, любит маму, не просто так всё.
Отчим, наверно, тоже считал, что любит. Только вот не надо путать привязанность с любовью, помните, я об этом в самом начале говорил? Любовь всегда жертвенна. А вот жертвенности в нём не было ни на грош. Я думаю, он просто не умел любить. Вообще. Просто неплохой человек, живущий по принципу "пусть хорошо будет нам обоим". Возможно, именно поэтому мама никогда и не верила ему до конца, как ни старалась. Просто потому, что знала, что такое настоящая любовь. И когда почувствовала, может быть, даже и не предательство, а только намёк на него, то "загнала себя" и сосуды не выдержали. Гипертония и сахарный диабет это адская смесь, инсульты при них весьма часты. Отчим был действительно неплохим человеком - он выложился как мог, чтобы максимально привести маму в нормальное состояние. Он был врач и знал что делать. И сделал многое. Но вскоре стало ясно, что "хорошо обоим" им не будет уже никогда, потому что инсульт страшная штука, и никогда неясно, когда окончательно человек восстановится и восстановится ли вообще. А находиться рядом с постоянно рыдающей женщиной тяжело. Тяжко и не удобно. И отчим нашёл поводы и причины бежать от этого груза. Потому что не умел жертвовать, а, значит, не умел и любить. Так бывает - можно быть хорошим человеком, но не уметь любить.
Эх, мама, мама, мамочка.. Не говорили мы с тобой о любви почти.. ни о какой: ни о твоей к отцу, ни о твоей к нам с братом. Да ты, по-моему, вообще не умела красивых слов говорить ни на эту тему, ни на другую - простая крестьянская девочка, кто бы тебя научил.. И мама твоя такая же была.. Вот по отцу бабушка прямо заласкивала и заглаживала меня, любила и прямо выражала свои чувства, хотя, казалось бы, тоже ведь из крестьянских девочек. Но почему мне так всегда спокойно было, мамочка, именно с твоей мамой, тихо вяжущей и ничего такого не говорящей. Почему я спиной всегда чувствовал, что никто так безумно не любит меня как ты? Без слов, одними глазами.. и жертвованием ежечасным, конечно... Наверно, поэтому многим я теперь кажусь "толстошкурым" и "бесчувственным", с детства привыкнув, что самое главное никогда не надо демонстрировать напоказ. Ведь когда любишь, то важны не слова, а готовность отдать всего себя в любой момент и без всякого ожидания что-то получить в ответ..
Как я жалею порой, что не помню отца, не знаю каким он был.. Мне, кажется, это могло бы изменить мою жизнь, дать что-то такое, чего у меня нет. Было время, когда я взрослел и стремительно разочаровывался в нём, узнавая какие-то факты и переоценивая своё отношение. Ведь не был он на самом деле ни "лучшим в мире", ни близко к тому. Хороший человек, да. Добрый и честный. Но это так мало. Сравнить с тем же отчимом, так тот был "мужик на 100%", за которым "как за каменной стеной". А папа... папа рядом с ним как "облако в штанах". А был бы он сильнее и "рукастее", то может быть и маме было бы легче, ведь почти всю их жизнь основной-то груз именно на маму ложился, получается.. Но потом, когда я уже закончил взрослеть и начал мудреть, то начал понимать, что тут всё не так-то и просто.. Я долго не мог понять, а потом сформулировать, в чём же тут дело. И только недавно понял, что главное-то всё же не в том, насколько процентов ты мужик, насколько силён и толков.. Это, конечно, тоже важно, но.. Папа умел любить, а это дорогого стоит.. И он дал маме пусть всего несколько лет, но настоящего счастья - быть любимой и любить самой.. А что может значить больше?
Я часто думаю, что же самое важное в жизни и не нахожу точного ответа.. Но рано или поздно все мы окажемся перед Последним Порогом и порой мне кажется, что в этот момент всем нам будет задан Вопрос (уж не знаю, Богом или самими собой). И не важно будет, что ты построил и даже как жил. Потому что вопрос будет о любви: любил ли ты? Любил ли любимых, любил ли детей, любил ли родителей? Любил ли ты вообще?.. А всё остальное, мне кажется, не важно..