Кто сказазал что можно отличить сон от реальности? Чушь... Он не видел реальных снов... и нереальной реальности.
Узкий коридор, ряд дверей и ряд окон... мерно стучат колеса. Зачем я здесь? Картонные лица, приклеенные улыбки и... нет одиночества... Почему нет в вагоне места, где я могу побыть один?! В конце концов, это мой поезд!... Вот именно - мой...
Иду в тамбур, открываю дверь, сажусь на пол, курю. Пока здесь пусто... это хорошо... Поезд едет не спеша, впереди плавный поворот. В сотый раз наблюдаю манящую картину... Боже, как просто... прыжок... и нет направления, есть я и мир... есть вперед и назад, вправо и влево. И есть их аналоги... а я здесь, я еду...
Что это? Навстречу поезд... это всегда интересно... это новое... сейчас мы встретимся... сейчас я увижу кто там. Он едет медленно, он не такой... красивый... нет, кричащий. Вагоны... окна... те же картонные лица... нет, целлофановые... И... тот вагон, то окно... она... она сидит у окна и смотрит на меня... это ее поезд, так же как этот - мой, и она смотрит на меня, и я вижу, что это ОНА, а она видит, что это Я, и поезда замедляются... нет, замедляется время... мы смотрим вечность, и я понимаю, что она понимает ВСЕ! Все, что понимаю я... и то, что сейчас поезда разъедутся, разомнутся, расстанутся навсегда! ЧЕРТ!!! Я вскакиваю, бегу... бегу вдоль вагонов... навстречу лица... они мешают... прочь! Смотрю в окно... она тоже бежит... мы отстаем... взбираюсь на крышу... бегу... пока есть куда бежать хорошо... хорошо бы вот так всегда... бежать...
Подлая мысль появляется... конечно... она не могла не появиться... нельзя бежать вечно... рано или поздно надо прыгать. Потому что поезд не бесконечен, у него есть последний вагон, а у последнего вагона есть край... и... прыгнет ли она? Конечно прыгнет! К черту... она бежит, я вижу ее... Боже, как близко край... и там - решение... Вот он... последний вагон... вот последние шаги... поезда ускоряются, мы уже далеко......... ПЛЕВАТЬ!
Прыжок... я лечу ей навстречу!!! Она прыгнула!!! МЫ летим друг к другу!!!
Вспышка! Взрыв у неё за спиной... и... кажется... мой поезд без меня тоже больше не жилец... ПЛЕВАТЬ!!! Мы летим друг к другу!!! И... МЫ УДАЛЯЕМСЯ... КАК ЖЕ ТАК??? Я вижу за ее спиной пропасть, она падает... я падаю... в пропасть... в противоположную сторону... и вот уже первый упрек... нет только намек... в глубине ее удаляющихся глаз и моей сжимающейся в комок души...
...
Я стою на краю последнего вагона своего поезда. Я смотрю в ее глаза. Она стоит на краю своего и смотрит в мои... Ведь она все знает... Она понимает все, что понимаю я...