В соседнем с нами дворе жила родная сестра тёти Веры Пастернак ( помните, я рассказывал о наших друзьях-соседях ) - Рива Меламед, бабушка моей подруги детства Лены.
Муж Ривы - Исаак был кантором в синагоге. Он обладал потрясающей красоты голосом. Обычно во время каких-либо еврейских праздников Исаак после праздничной трапезы выходил во двор, где его ждали сотни слушателей, заполнявших всё близлежащее пространство.
Когда Исаак начинал петь, казалось, что замолкали птицы и деревья переставали шелестеть своей листвой. Люди стояли, боясь шелохнуться, и только слёзы восторга катились по щекам. Исааку не нужны были ни микрофоны, ни акустика концертных залов. Его чарующее завораживающее пение проникало в сердце каждого почитателя его таланта. В его мелодиях слышались тоска и боль многострадального еврейского народа, а также радость и надежда, несмотря ни на что.
Когда кантор Исаак Меламед умер, скорбный плач стоял в еврейском Житомире. Его похороны вылились в многочасовое многокилометровое грандиозное шествие.
Гроб Исаака несли на руках, чтобы каждый мог прикоснуться к нему. Многолюдная траурная процессия передвигалась по всему городу, чтобы пройти около домов тех больных и инвалидов, которые не смогли прийти на похороны своего любимого кантора.
Я не могу забыть этих рыдающих людей, которых выносили из домов на руках или выкатывали на кроватях прямо к гробу.
Вселенский стон стоял над городом. Такой искренней всенародной любви к простому человеку, который жил рядом с нами, я больше никогда не видел воочию. Это было самым незабываемым и ярчайшим впечатлением моего детства!