Аннотация: Это стихотворение предваряет весь сборник.
Из прошлого, из прошлого
летят вагоны ржавые,
трава моя не скошена,
бегут мои легавые,
пластинки патефонные
не спрятаны в коробочку.
Я захожу в уборную,
где тихо гадят сволочи,
где лампочка качается,
скрипит стульчак заезженный.
Бумага - не кончается,
и я пишу по-прежнему...