Я всю жизнь занималась творчеством. С пяти лет я выдумываю истории, только не записываю. Скучнейшие истории, надо сказать, для всех, кроме меня.
Итак, в одной из них упоминалась интересная штука - театральная школа. При одном из театров была создана школа, в которой с первого класса ребят учили не только общеобразовательным предметам, но и театральному мастерству. Они играли спектакли для таких же ребят, как они. Называлась школа - студия "Дубль", по аналогии с дублем футбольной команды.
Собственно, это была не история, а всего лишь одна сценка - известные актеры приходят в студию "Дубль" перед премьерой. Но у этой сценки было такое множество вариантов...
Центральным персонажем и ведущим актером студии был Никита Перов по прозвищу Князь. Яркий, эксцентричный, постоянно что-то выкидывающий. Вот что я про него писала: "Умный, красивый - синеглазый брюнет, высокий, "аристократически белокожий", - с прекрасным слухом и голосом, и разумеется, с великолепными актерскими способностями. Но зато он истеричный, вредный, очень гордый, любит цепляться к людям ни с того ни с сего и ругаться на повышенных тонах, пока не сорвется голос или кто-нибудь не отвлечет. Несмотря на то, что он давно живет в Москве, остался питерцем в душе. Болеет за "Зенит". Обожает ходить в театр, на что тратит большую часть своей зарплаты. Знает, что такое жить без денег, поэтому старается работать как можно лучше и больше, чтобы деньги были всегда. Очень следит за игрой других актеров, не выносит фальши.
Обладает феноменальной памятью, запоминает громадные рассказы и поэмы. Может прочитать наизусть "Петербург" Андрея Белого, "Мир сцены" Джерома, многие главы из "Мастера и Маргариты" и "Далеких лет".
О его судьбе читатели узнали почти сразу в кратком виде. Мать-алкоголичка, интернат, побег, отец-писатель, который все-таки взял его к себе. Брат Вовка, который еще неизвестно как себя проявит в течение сюжета - даже мне неизвестно. Он ведь Перов, а Перовы способны на что угодно. Перовы действительно принадлежат к древнему дворянскому роду, что оправдывает прозвище Князь. По крайней мере двое Перовых оставили подробные дневники, а еще есть многочисленные письма и прочие документы, составляющие семейный архив, из которого отец Перова черпает свои идеи.
Конечно, у него была "свита". Умный, начитанный, элегантный Мишка, лучший друг и тайный объект обожания. Ксения, девушка, за которой оба ухаживали - один по правде, другой - ради шутки. И, наконец - Данька, противоположность Нику. Такой же юморной, но более злой и язвительный. Они постоянно ругались.
Таковы были мои герои задолго до написания первой главы романа.
На мысль о "Седьмом небе" меня натолкнули РПС Меньшиков/Страхов. Мне захотелось написать историю о любви режиссера к актеру. Главный герой у меня уже был... Ночью во время бессонницы были определены основные точки сюжета, днем продумана первая глава, вечером она была написана...
И оказалось, что мой Перов не подходит к этой истории. Его безудержное веселье, постоянные шутки, кувырки через голову и прочие ненормальности были хороши для выдуманной театральной школы, для истории, которую никто никогда не прочитает, потому что ее нет. И образ был переделан. Его яркость и веселье остались лишь "для круга друзей". С незнакомыми людьми, олицетворяющими для него новый - взрослый - мир, он тих, сдержан, застенчив, молчалив. Он четко разграничил для себя тот круг, где можно себя вести по-прежнему, быть лидером и тот круг, где до поры до времени лучше не высовываться. Разграничивает движениями, походкой, жестами, неуловимо меняясь, так, как когда-то разграничивал свое поведение Олег Трубецкой. (Когда он был в очках - он умник и книгочей, а когда без очков - обыкновенный дворовый мальчишка, я надеюсь, вы это помните).
Из его качеств всем бросается в глаза лишь кристальная честность. И Игорь, и Санька, и Олег отмечают эту его честность, наивность, невинность. Он не терпит обмана и фальши.
Из этого я делаю вывод. Перов - "повзрослевший мальчишка со шпагой" из книг Крапивина. В нем нет никакой неестественности, только честность, откровенность, любовь к справедливости. Это, возможно, искривленное отражение Саньки, которого не коснулись беды, испытанные Санькой.
Санька Рыбаков
Абсолютно непредсказуемый персонаж. Он появился случайно. В соответствии со своим характером - просто явился вдруг и не пожелал убираться. Не пожелал становиться эпизодическим персонажем. Быстро сбросил с себя и костюм "главного злодея", сменив при этом имидж - гладкая прическа оказалась тщательно зачесываемыми кудрями. (Не помню, была ли где оговорка, что кудри - единственное, чем он похож на мать, и что в основном на эти кудри Игорь запал аккурат за девять месяцев до Санькиного появления на свет). Вряд ли такое бывает, конечно.
Он оказался мне очень интересен, потому что не был заготовлен заранее и вся его история, пополняющаяся новыми подробностями - абсолютная импровизация.
Поэтому о нем мне известно даже больше, чем о Перове. Посиделки в раннем детстве под столом, подслушивание взрослых разговоров. Чрезвычайная забота о нем Олега.
Типичный домашний мальчик, книгочей и музыкант. В двенадцать лет увлекся верховой ездой и завоевал как минимум один Кубок России, а это, как вы понимаете, нелегко. Но, тем не менее, бросил спорт ради кино. Почему? Гены сработали? Или надоело? Или просто так? Это и для меня пока загадка.
Потом случилось... то, что случилось, то, что искалечило его душу. Он сам это представлял в одном из своих многочисленных снов-видений (ну, покореженная психика у мальчика) как зубья ржавой гигантской пилы, на которые он упал. Вообще видения и истерики сопровождали его еще несколько лет после случившегося. Еще, как заметил Олег, у него пропал блеск в глазах. И вообще он стал холоднее, высокомернее и открывался только нескольким людям.
Герои, связанные с Санькой
Кама Айдаров, Вано Рубинштейн, Димка Мельников... И отдельно - Натали Михлинская.
Кама - единственное светлое пятно в той самой истории. Первый человек, по-настоящему поддерживающий Саньку. До этого друзей, кроме "Витьки из Севастополя" у Саньки не было, а который был - он далеко и, судя по всему, такой "друг с дачи", не очень вникающий в Санькину жизнь. Кама еще и первая потеря Саньки. Первая жертва, принесенная ради того, чтобы Санька Рыбаков научился по-настоящему жить.
Перов, как вы помните, понял, какова настоящая жизнь еще в раннем детстве - стоит вспомнить интернат и его побеги оттуда. Саньку - домашнего мальчика -жизнь реально приложила фэйсом об тэйбл. Бац! - и все его представления о мире кверх тормашками, увлекательное приключение превращается в самое жуткое унижение в его жизни, а единственный сочувствующий человек погибает.... Но он успел научить Саньку некоторым, не очень традиционным понятиям о чести и бесчестии.
Вано - был поставлен в ту же ситуацию, что и Санька, годом раньше него. Но ему никто не помог. Не исключено, что именно тогда он начал принимать наркотики. Но он сильный человек, он смог доказать Саньке, что мир не так уж плох, что любовь существует и смог его понять.
Правда, у Саньки несколько ненормальные представление о любви. Цитирую: "Он не очень разбирался в любви. Но ему было не на кого раньше тратить эту любовь, поэтому он влюблялся в каждого, кто хорошо к нему относился. Ему иногда снилось, что из него исходят яркие лучи - это любовь лучилась в нем, и каждый, кто попадал под эти лучи, удостаивался капельки любви". В то же время: "Главнее любви чувство... ну, не знаю, ответственности, что ли. Чувство, что ты зависишь от другого человека, и он от тебя тоже зависит. Когда хочется сделать все, что угодно для счастья другого человека. Даже пожертвовать собственной жизнью. Это важнее любви".
Димка - один из тех, на кого распространилась эта Санькина лучащаяся любовь. О его отношении к Саньке позже будет отдельная главка. А вот отношение Саньки к нему.... Это просто желание защитить и помочь, желание быть старшим. Вряд ли это любовь. Хотя кто ее знает...
Натали - ооо, это потрясающая девушка. В отличие от своего жениха, она категорически не захотела быть положительной. Действительно, очень расчетливая девица. Пользуясь своей эффектной внешностью и известностью отца, она так выдрессировала поклонников, что они по одному щелчку пальцев вставали по стойке смирно. К каждому нашла особый подход - даже Санька, с кровавой душевной раной, испытывал к ней нешуточные чувства, а он, как мы знаем, девушек как объекты обожания не воспринимал. Вот она-то себя так покажет, так размахнется, ей только дай волю...
Наверно, все давно нашли параллель Михлинские - Михалковы-Кончаловские.
Игорь Зайцев и Олег Трубецкой
Они, как многие уже догадались, были "списаны" с одного реального персонажа - Олега Меньшикова, я этого не скрываю. Но была списана только внешность - часть для одного персонажа, часть для другого, - да еще участие обоих в фильме "Златоглавая" - нечто вроде "Покровских ворот".
Их связь - странная вещь, не задумывавшаяся, появившаяся случайно. Дружили со школы, при этом дружба была покровительственной со стороны Лешки, и обожанием со стороны Игоря. Потом - ситуация повернулась по-другому. Игорь и Лешкин отец - эта связь стала потрясением для Олега, который, как оказалось, был влюблен в давнего друга. Но эта любовь быстро исчезла после смерти Трубецкого-старшего и нескольких лет связи. Олег нашел невесту, женился, потом, как известно, случилась трагедия... Он еще до этого был привязан к маленькому Саньке Рыбакову, а после смерти жены стал относиться к нему почти как к родному сыну. Но, как известно - не уберег...
Трубецкой очень одинок. Игорю он уже не нужен, а Саньке пока не нужен. Точнее, нужен пока только в качестве наставника, вместо отца.
Он еще не известен нам до конца. Кто знает, какую роль он сыграет в этой истории. Мне кажется, самую главную.
Да, и еще странное совпадение, найденное мною уже после создания этих образов - Игорь Петрович Решилов в "Лоцмане" Крапивина и Олег Валентинович Наклонов в обожаемых мною "Островах и капитанах". Первый - стареющий писатель, который обнаружил, что его фантастика начинает сбываться, благодаря мальчику со способностью проникать в другие пространства. Олег Наклонов - крайне неприятный мне персонаж - высокомерный, с замашками "полевого командира", ни в грош не ставящий других. Хотя в чем-то он очень несчастен. Очень странное совпадение, если учитывать, что сначала был придуман герой, а потом - чей он сын.