В "Мёртвых душах" Гоголя центральным персонажем, которого, однако, мы сможем хорошо узнать лишь к концу книги, является, без сомнения, Павел Иванович Чичиков.
На протяжении всей книги автор следует за Чичиковым, вместе с ним изучая городок N и близлежащие поместья, но не спешит раскрывать его подноготную, хотя с другими персонажами он делает это демонстративно. Портрет же Чичикова даётся лишь в заключение поэмы (вернее, первой её части), а до этого его приходится восстанавливать по мыслям, поступкам и поведению персонажа.
Как Гоголь представляет Чичикова в начале книги? "Господин средней руки", "не красавец, но и не дурной наружности, ни слишком толст, ни слишком тонок"... "Въезд его не произвёл в городе совершенно никакого шума и не был сопровождён ничем особенным". Звание Павла Ивановича - коллежский советник: чин, опять же, средний.
Это вообще не портрет, ибо совсем ничего не говорит о личности Чичикова. Во времена Гоголя таких товарищей было пруд пруди, и, как сперва кажется, ничем особенным он от них не отличается.
Да и чем Чичиков понравился местным? Тем, что "умел хорошо держать себя", "говорил ни громко, ни тихо, а совершенно так, как следует". Т.е. понравился он чисто внешне: умеет разговор поддержать, нужный комплимент нужной даме сделать, в карты партию разыграть - чего вам ещё надо от человека? "Местным", городским чиновникам, больше ничего не надо, и они остаются довольны гостем. Спросили разве что о его прошлом, да тот отделался шаблонными фразами.
Всё, что мы узнаём, - то, что наш герой умеет мастерски вращаться в обществе. Что он из себя представляет, нам не ясно. Тут вполне можно было бы сделать предположение, будто Чичиков - подставной герой, "глаз" Гоголя, который смотрит на то, что хочет увидеть автор, и сам по себе почти ничего не значит, но Чичиков начинает ездить по поместьям не из-за неограниченной воли писателя: он, оказывается, скупает "мёртвые души".
Мёртвые души, похоже, являются единственным азартом, "задором" Чичикова: только здесь он начинает проявлять искренние чувства, эмоции. Он скупает души, надеясь нажить состояние.
Однако что такое эти "мёртвые души"? Это люди, существующие лишь на бумаге; физически же они гниют в земле. Вот на таком-то фундаменте, считай, на пустоте, хочет построить своё богатство Чичиков! Он буквально пытается сделать деньги из воздуха и, похоже, имеет все шансы это сделать.
Ещё более эффектно эта ситуация выглядит в свете того, что Павла Ивановича в городе начинают считать "миллионщиком", вокруг чего начинают происходить разные интриги. Беда в том, что если за Чичиковым и числится этот миллион, то он заработан на пустоте, если ж нет, то уже само слово основано на пустоте. Однако "дело не столько в миллионе, дело в самом слове "миллионщик"", и для многих, если не для всех, оно оказывается важнее фактов и, в том числе, личности Чичикова, о которой до сих пор ничего никому не известно.
Что вообще представляет собой общество города N, в котором оказывается Чичиков? Оно состоит из чиновников и помещиков, и если каждому из помещиков Гоголь посвящает отдельную главу, то чиновников по отдельности демонстративно не описывает. Особенно интересна его чёрная шутка про прокурора, который появился в поэме, чтобы умереть от волнений, вызванных слухами о Чичикове. "Тогда только с соболезнованием узнали, что у покойника была, точно, душа, хотя он по скромности своей никогда её не показывал". Так что описывать, на самом деле, нечего...
Это всё до боли напоминает другое произведение Гоголя - "Ревизор". Там тоже были показаны провинциальные чиновники: всякие Луки Лукичи с Земляниками отличались друг от друга лишь именами и чинами. И когда приезжает Хлестаков, все глядят не на то, что он промотавшийся балбес, а на его (выдуманный!) чин. Мало того, что становится неважно, кому этот чин принадлежит, неважно и то, принадлежит ли он вообще. "Миллионщик" Чичиков - явление того же рода.
Однако на лбу Хлестакова чёрным по белому написано, кто он такой, и городничий, прозрев, это сразу понимает. Личность же Чичикова, которая вдруг понадобилась чиновникам, непонятна ни им, ни читателю.
Хотя нет, читатель может по отдельным суждениям Чичикова догадаться, что он действительно ничего особого не представляет; хоть в нём и просыпаются иногда сложные чувства (в весьма примитивном обличии), однако он очень охоч до денежек, так что, в принципе, он не слишком отличается от тех же чиновников.
Но сами чиновники так не думают. Они считают, что Чичиков - ревизор, фальшивомонетчик, Наполеон и капитан Копейкин в одном лице, а их жёны уверены, что он хочет украсть дочь губернатора. Разумеется, всё это начинает жить собственной жизнью, независимой от действительности.
Один воздушный замок воздвигается над другим. Уже все знают (вернее, считают, что знают), кто такой Чичиков, этот мнимый "миллионщик", пытающийся заработать деньги ни на чём, на мнимой собственности. И эти "все" - однородная масса людей, отличающихся друг от друга почти лишь формально, их личности также мнимы.
Уж не мнима ли сама личность Чичикова, существует ли она вообще? Вспомним того же Хлестакова: чем он оказался, когда с него слетела вуаль образа ревизора? Между ним и Чичиковым, конечно, колоссальная разница, но есть и сходство: у них нет своего дома, они мотаются по свету, как неприкаянные души.
Окончательно всё становится понятно в конце книги. Личность Чичикова поглощена культом копейки. Ради копейки он скупает мёртвые души. А ведь покупка мёртвых душ - тоже примечательный момент. Чичиков платит за них деньги, совершенно несопоставимые с тем богатством, что он собирается нажить (или вообще ничего не платит) - этакая милостыня крупного дельца опустившимся скрягам. Пока помещики гниют в своих вотчинах (кто с шумом - как Ноздрев, кто тихо - как Плюшкин), придавленные своей пагубной страстью, у Чичикова страсть к чину и деньгам мобилизует все его жизненные силы и энергию, перерастает в тихую, но твёрдую одержимость.
Ведь не просто так он сравнивается с Наполеоном: тот внешне, как подчёркивается, такое же "ни то, ни сё", как Чичиков, но, одержимый стремлением к власти, он смог покорить многие народы. И капитан Копейкин здесь не просто так: из-за всё той же копейки он превращается из защитника государства в его противника. Понятен и страх чиновников, которые инстинктивно боятся энергии Чичикова, который, впрочем, руководствуется тем же, чем и они: стремлением к чину и богатству.
И понятна, наконец, дьявольская сущность копейки, заставившей служить себе душу Чичикова.