Кувшин вина и винограда гроздь
на столике.
            А в близком отдалении
колотит в теплоход морская злость.
И солнца нет, как в первый день Творения.

Сезон дождей:
              размыва красных глин,
кочевья птиц среди болота пляжного...
Весёлый город смыл весёлый грим
и - вот грустит. Для всех, но не для каждого.

Ведь есть кувшин, кивающий в бокал,
есть виноград, как жизнь полупрозрачный.
И в тюбетейке набок, аксакал
всё спрашивает: "Что такое злачный?!"

Глухой узбек вчера был заселён
в пансионат "Нико Бараташвили".
Он в первый раз увидел пальму, клён,
а дождь воспринимает как идиллию.

На месяц он забыл плато Устюрт,
где бил мотыгой в солончак безвременья.
Глядит в кувшин...
                   И ягодка меж губ,
и письмена годов на потном темени.