Кувшин вина - и винограда гроздь. 
  Шашлык... Салат...  А в близком отдалении
  колотит в теплоход морская злость.
  И солнца нет,  как в первый день Творения.

  Сезон дождей, -  размыва жёлтых глин,
  кочевья птиц среди болота пляжного...
  Весёлый город смыл весёлый грим,
  и вот - грустит.  Для всех,  но не для каждого.

  Ведь есть кувшин,  кивающий в бокал,
  есть виноград,  как жизнь полупрозрачный.
  И  в тюбетейке набок  -  аксакал
  всё спрашивает:  'Что такое злачный?!'

  Глухой узбек вчера был заселён
  в пансионат  'Нико Бараташвили'.
  Он в первый раз увидел пальму,  клён,
  а дождь воспринимает как идиллию.

  На месяц он забыл плато Устюрт,
  где бил мотыгой в солончак безвременья.
  Глядит в кувшин...  И ягодка меж губ,
  и письмена годов на потном темени.