Человек захотел половодья. 
...И отжала небесная мгла
мокроту на лесные угодья,
на хибары глухого села.

"Пуще! Пуще!"  -  ладони подставил,
наподобие чаш, имярек
и кого-то в молитве прославил
у слияния взмученных рек.

"Пуще! Пуще!"  -  и с древних погостов
по течению плыли кресты.
Тонко... тонко темнели откосы
и в плоты превращались мосты.

Кем он был  -  человек тот нездешний?
Старики об одном говорят:
"Половодья хотел он, сердешный...
Половодья... в снегах января..."