Грушковская Елена : другие произведения.

   Сегодня идёт снег. Пора уже: декабрь. Серое холодное небо, тусклый зимний свет.

   Нас разделяет дверь комнаты. Всего-то! А как будто в разных измерениях.

   Это было двадцать три года назад. Мокрый от дождя асфальт был очень близко, а рядом шли твои ноги - большие ноги в больших туфлях. Ты привёл меня в незнакомое место, где была куча незнакомых мне детей и одна очень высокая женщина. Ты меня там оставил и ушёл, а я долго плакала. А когда ты вечером пришёл за мной, ревела оттого, что не хотела расставаться с понравившимися игрушками. Ты нёс меня домой на руках, и я уснула на твоём плече.

   Это было семнадцать лет назад. Был такой же зимний день, как сейчас, и мы кидались друг в друга снегом. Ты попал снежком мне прямо в лицо. Я ахнула, а ты стал вытирать мне щёки и нос большой шерстяной варежкой. А потом я тебе отомстила: я метко попала в твою шапку, и снег посыпался тебе за воротник. Я смеялась!

   Это было девять лет назад. Тёмная комната, свеча, тишина. Все уехали на кладбище - и ты тоже. А я осталась дома одна. Я не смогла туда поехать. Мне было слишком страшно и больно. Я не хотела, чтобы кто-то видел это.

   Тебе было очень плохо, потому что ты остался один. Да и мне было не лучше! Ты лежал на диване ничком в забытьи, а я сидела на полу в прихожей. Я сжимала зубы, а по лицу текли слёзы.

   Ты всё ещё один. Никто не заменит тебе её. Ты стал совсем седой, под глазами набрякли мешки, глубокие складки пролегли на лице. Твои руки привыкли всё время что-то делать. Ты не можешь без работы, и когда её нет, ты не находишь себе места. "Я стал никому не нужен"...

   Это неправда. Ты нужен МНЕ. И всегда будешь нужен, даже когда тебя не станет. О, тогда ты будешь мне нужен вдвойне! Но пока ты есть, и я благодарю Бога за это.

   Я люблю тебя, папа.