Аннотация: Иронический рассказ о том, как пишутся классические вестерны (пособие для начинающих авторов)
Виктор Губарев
КАК НАПИСАТЬ ВЕСТЕРН
Прежде чем осушить бутылку виски и сесть за письменный стол, вы должны четко себе уяснить, что вестерн - это такая штука, действие в которой происходит где-то во второй половине XIX века на американском Диком Западе. Уяснив себе, таким образом, время и место действия, вы обязаны внимательно пролистать вестерны ваших предшественников или, в крайнем случае, посмотреть фильмы Джона Форда и раннего Билли Уайлера: не для того, конечно, чтобы не повторять чужих сюжетов, а как раз наоборот - чтобы выбрать наиболее понравившийся. Ведь вся прелесть вестерна в том и состоит, что он лепится по одной и той же схеме. Впрочем, имейте в виду, что речь идет о классическом вестерне. Всякие ненужные новшества Артура Пенна и прочих новаторов мы рекомендовать вам не будем - новшества заставляют шевелить мозгами, а это, как раз, необязательно - может помешать восприятию идеи настоящего вестерна.
Главная идея вестерна - это победа Добра над Злом, и, соответственно, весь конфликт в нем сводится к вечной борьбе Добра со Злом.
Уяснив сию нехитрую аксиому, вы должны четко разделить своих героев на два лагеря: в один поместить Героя и его придатки (как то: невесту, шерифа, рейнджеров), в другой - злодеев.
Герой вестерна обязан быть стопроцентным блондином, иметь синие глаза и доверчивую белозубую улыбку. Он обладает исключительно положительными качествами: быстро и метко стреляет, аккуратно и сильно бьет, уважает всех подряд, в том числе и поверженного врага; он любит родителей (о которых давно ничего не знает), детей (чужих, поскольку своих нет), животных (конечно, свою лошадь, если она не конь).
Один из придатков Героя - женщина. Но не всякая. Она непременно блондинка и непременно бывшая куртизанка (на худой конец, певичка из салуна, что, собственно, одно и то же). Под благотворным влиянием Героя она перевоспитывается, делается духовно богаче и, возможно, по своей охотке выходит за него замуж (в лучшем случае - спасает его от бандитской пули, заслонив своим бюстом; это, кстати, послужило бы искуплением ее нехорошего поведения в прошлом и уберегло от подобного поведения в будущем).
Шериф - добрый малый - должен носить сорок пятый размер, жестяную звезду и серебряные баки. Его желательно прихлопнуть вначале.
Рейнджеров - помощников шерифа - можно пристрелить по одному или всем скопом в любом месте вестерна.
Перейдем к злодеям. Если действие разворачивается в городке с железнодорожной станцией, парикмахерской и салуном, индейцев можно не беспокоить. Достаточно взять подручный материал - конокрадов, грабителей, шулеров. Они менее экзотичны, зато более узнаваемы. Главный бандит обязательно брюнет, некрасив до безобразия, одет во все черное. Он пьет как лорд, и курит дорогие сигары, словно по уши в долгу. При всем том он метко стреляет из своей карманной артиллерии (но, слава Богу, не в Героя).
Для интриги можно ввести в повествование жгучую брюнетку - Соблазнительницу, или Коварную Искусительницу. Она работает на злодеев, и что с ней сделать в конце - дело совести автора. Лучше всего выселить ее в другой городок, можно попытаться перевоспитать (что нежелательно, ибо затянет то, что умники называют сюжетом), вернее всего - посадить на недельку в тюрьму. Она должна строить козни Герою, охмурять его и быть ярким антиподом блондинки.
Кроме действующих лиц в вестерне присутствуют: лошади, прочий скот, фургоны, дилижансы, поезда, смит-вессоны, винчестеры, сомбреро, плевательницы, бутылки с виски и из-под виски, карты игральные, ранчо, станция, прерия, горы (вдали), каньоны, кайоты, корраль, чапарраль, кактусы и орланы, парящие в бездонно-синем небе Дикого Запада.
В вестерне звучат смешные песенки ковбоев. Содержание их невинно и может быть примерно таково:
Мы будем судить тебя
По справедливости,
А потом - повесим...
Поэтому неплохо задействовать гитару, банджо и рояль, а также виселицу или ветвистый дуб.
Драк должно быть как можно больше. Все они сопровождаются битьем по физиономиям и посуды, длительными полетами через столы и стойку бара, затяжными прыжками с крыш, пальбой из кольтов и винтовок. Но трупов в итоге почти не бывает. В этом - гуманизм вестерна.
И, наконец, перейдем к сюжету, то есть самой ненужной детали классического вестерна.
Герой появляется в городке неизвестно откуда, но на лошади (если она не конь). Он собирается всего лишь напоить свою гнедую (если он не гнедой) или выпить стакан лимонада в салуне. В городке он застает крайне нездоровую обстановку: бандиты терроризируют жителей, рейнджеры разбежались или убиты, шериф - на волоске от гибели. Герой с возмущением наблюдает за дракой в салуне, его тоже задевают; он взбешен, но пока скромно отходит в сторону - его час еще не пробил.
Вскоре у Героя появляется друг, и этого славного парня в тот же вечер подло убивают из-за угла. Герой клянется своей лошади отомстить убийцам. Он тщательно перезаряжает кольты, идет кавалерийским шагом в салун и там - вы не поверите! - вступает в неравный бой со всей шайкой-лейкой (а в банде - человек двадцать, ежели не все двадцать один, не считая сочувствующих). Тут важно эффектно показать, как наш красавчик из красавчиков лихо разбрасывает злодеев, а потом в честном поединке один на один разряжает в главаря всё, что еще осталось в обойме. Кончается вся эта катавасия тем, что он уезжает в неизвестном направлении, но за горизонт и с блондинкой, которую попутно вырывает из рук бандитов.
Итак, ознакомившись с нашими наставлениями, вы теперь смело можете допить свой виски, закурить сигару и, насвистывая незлобливую ковбойскую песенку, начинать творить вестерн. Не исключено, что его когда-нибудь увидят на экране, а может, и прочтут в книжке с хорошим переплетом.