Детский сад был в соседнем подъезде. По утрам Крыска с мамой, торопясь, выходили из своего подъезда, быстро шли по узкому тротуарчику, мама тянула на себя тяжелую дверь, обитую железом, сердито приговаривая: "Ну давай скорей!". Почему-то они все время торопились. И почему-то мама все время на нее сердилась. Крыска думала - это потому, что она не такая, как надо - плохо ест, медленно одевается, отвлекает маму, когда та занята. В детском саду, торопясь, стаскивала с себя рейтузы, разматывала шарф, снимала шапку, ногтями цепляла узелок на платке. Этот платок под шапку Крыска особенно ненавидела. "Мама, можно я платок одевать не буду? Мне в нем жарко!" "Ты что, простудиться хочешь?" Волосы под платком были влажные. Крыска заправляла прядки за уши и шла в группу. Крыской ее прозвал папа. За эти вот жидкие прядки, из которых получались тонкие косички, "крысиные хвостики". Папа хватал косичку, шутливо тянул, смеялся. Крыске было больновато, но она терпела. Папу она видела редко, пусть уж лучше за косички тянет, чем молчит. Папа много работал. Он был врач, а врач дома не сидит. Так папа говорил.
В детском саду была пшенная каша на завтрак и какао с пенкой. Потом рисовали чайник по шаблону, потом прогулка. Потом обед, потом тихий час. Крыска днем спать не могла. Она лежала, старательно закрыв глаза, и боялась, что воспитательница пойдет проверять, кто спит, а кто не спит. Воспитательница с нянечкой пили чай, и громко разговаривали. "Давай потише, что ли", - сказал нянечкин голос. "А чего потише, думаешь, они спят? Они притворяются. Вот я сейчас посмотрю!" Крыска сжалась в комок и еще плотнее сжала веки. Воспитательница стояла рядом, Крыска слышала ее дыхание. "Не спит! Я же говорила, не спит!" - голос воспитательницы звучал радостно, как будто произошло что-то хорошее. "Может, похвалят?" - подумала Крыска. Воспитательница отошла. "Притворяется, - услышала она, - эта все время притворяется. Глаза закрыты, а ресницы дрожат!" Потом был полдник, потом прогулка, потом другая воспитательница, которая приходила вечером, посадила всех клеить аппликации. "Фартуки наденьте! Клеем перемажутся, а мне потом выслушивай от их мамаш, почему они грязные! А почему они грязные? А все потому...." Последние слова Крыска не разобрала, хотя ей было очень интересно, почему они грязные. "Кто сделал аппликацию, может идти играть!"
Крыска пошла к окну, туда, где цветы. Детский сад был на первом этаже, и можно было иногда подойти к окну, и смотреть на улицу. Там, на улице, по тротуару мимо окон шли люди. Крыска подолгу всматривалась в тех, кто проходил мимо, каждый раз надеясь увидеть маму. Вдруг сегодня мама уйдет с работы пораньше, и придет за Крыской, и заберет ее домой прямо сейчас!Крыска слышала голос воспитательницы. Она поплотнее прижалась к подоконнику, хотя ноги жгла батарея. Окно было полукруглое, и выступало наружу. На подоконнике было много горшков с цветами. Они мешали смотреть на улицу, но Крыске все равно нравилось стоять между листьев. У них дома цветов не было. За окном темнело, и улицу было почти не видно. Крыске стало скучно, и она отвернулась от окна. Идти туда, где играли другие дети, ей не хотелось. Она не умела играть с другими детьми. Крыска сунула руку в карман. В кармане лежала коробочка. Маленькая круглая коробочка из-под крема. Крыске ее мама отдала. Мама никогда не выбрасывала пустые коробочки, она складывала их в ящик, и говорила - "пригодится". А иногда отдавала Крыске поиграть. У Крыски их было уже много. Настоящее сокровище - белые коробочки с золотыми буковками на крышечке, а крышечка отвинчивается. И внутри коробочка не простая, у нее донышко не плоское, а круглое, вогнутое. Если крышечку отвинтить, по донышку можно долго водить пальцем - оно гладкое, и палец скользит то вниз, то вверх, к краю. А снаружи коробочки можно водить пальцем по резьбе.
"Ты чего делаешь?" Крыска вздрогнула. Перед ней стояла Лена, толстая девочка с коротким хвостом, торчащим из головы вверх. Лена все время чем-то хвасталась, и часто меняла подружек. Впрочем, Крыске это было все равно, потому что у нее самой никаких подружек не было.
Крыска спрятала за спину руку с коробочкой. "Ничего не делаю". "А что у тебя в руке?" "Ничего". "Покажи!" Крыска молчала. Лену она не боялась, Лена была в группе не из любимчиков. Если они поссорятся, воспитательница будет ругать обеих. Или никого. Лена была ничем не лучше Крыски. "Не покажу", - решила Крыска. Они постояли напротив друг друга еще немножко. Крыска разглядывала Лену. Особенно долго она смотрела на Ленин хвостик. Хвостик был жиденький, и торчал вверх совсем некрасиво. И бантик у Лены был какой-то кривой, и наполовину развязался. Лена часто хвасталась, что у нее волосы "такие густые, такие красивые!" и рассказывала, что мама ей их чем-то мажет, Крыска не помнила, чем. Чем-то таким, что едят. Сейчас Крыска задумалась о том, почему Ленин хвостик считается красивым, а ее косички - крысиными. "Они же одинаковые по толщине!" - размышляла Крыска. Коробочку она успела засунуть в карман.
"А у меня картиночка есть! - вдруг сказала Лена, - хочешь, покажу?" Крыска уставилась на Лену. Лена вчера дружила с Мариной, это Крыска точно помнила. И сегодня она, кажется, видела Лену с Мариной - они громко хохотали и толкались, и воспитательница даже сделала им замечание. Интересно, почему Лена не играет с Мариной? Может, ту уже домой забрали? Крыска внимательно посмотрела на Лену, потом повернулась и посмотрела туда, где играли другие дети. Марина доделывала аппликацию. Лена посмотрела туда же, куда и Крыска. "Марина - дура, - доверительно зашептала Лена, - я с ней больше не дружу. Смотри, какая у меня картиночка!" Картиночка была так себе. А вот стоять с Леной бок о бок, разглядывая одну картиночку - это было хорошо. Не то чтобы Лена так уж нравилась Крыске. Она ей скорее не нравилась. Зато они сейчас были, как будто настоящие подружки. Как будто они давно дружили, и ходили в паре, и в тихий час укладывались на соседние кровати, и шептались, пока воспитательница не окрикнет. Крыске захотелось что-нибудь сказать, но она не знала, что. Интересно, что подружки говорят друг другу? Она немножко поколебалась, и достала из кармана коробочку. "У меня коробочка есть", - сказала Крыска. Глаза Лены загорелись. "Покажи!" Крыска сунула руку в карман фартука, и достала коробочку. Лена протянула руку. Крыска немножко подумала, и протянула коробочку Лене. "Она внутри круглая". Лена взяла коробочку, и стала водить пальцем по краю. "А крышечка?" Крыска достала крышечку. "А еще у тебя есть коробочки?" "Есть, - сказала Крыска, - дома". Лена держала коробочку, навинчивая и отвинчивая крышечку. "Дашь мне ее поиграть?" "Дам", - сказала Крыска. На самом деле, ей вовсе не хотелось отдавать Лене коробочку, но она не знала, как об этом сказать.
Потом они вместе посмотрели в окно, и Крыска сказала Лене, что ее мама обязательно придет пораньше, и ее заберет. Лена с уважением посмотрела на Крыску. Она стояли рядом, и Крыска подумала, что они теперь будут с Леной дружить. К ним подошла воспитательница, и спросила, что они тут делают. "Мне дали коробочку!" - сказала Лена, показывая на Крыску. Воспитательница взяла коробочку, покрутила в руках. "Красивенькая!" - сказала она, и Крыска преисполнилась гордости. У нее теперь есть подружка, а воспитательница ее похвалила. "Я принесу завтра еще!" - сказала она, решив, что дело того стоит. "А эту ты мне подаришь?" - спросила Лена. "Завтра подарю", - сказала Крыска.
Назавтра она натолкала в карманы столько коробочек, сколько смогла. Так, чтобы мама не заметила. Почему-то ей казалось, что мама не разрешит их брать с собой. В карманы поместились три штуки, а еще одну она взяла в руки. "Мама, можно я с собой возьму?" "Давай поскорей, - ответила мама, - вечно ты возишься!" Крыске хотелось рассказать маме про Лену, и про то, что они теперь будут дружить, но у мамы были сердитые брови, и Крыска не стала ничего говорить. В детском саду на завтрак был омлет. Омлет Крыска не любила, он был синий и холодный, а чай был невкусный. В детском саду чай всегда был невкусный, но воспитательницы ругались, если кто-то не допивал, и Крыска пила чай, оглядываясь по сторонам. Лена сидела за другим столиком и смотрела на Крыску. "Все хорошо", - подумала Крыска и потрогала коробочку. Остальные лежали в шкафчике, в кармане шубы.
Потом Лена к ней сама подошла. "Принесла коробочки?" "Принесла!", - ответила Крыска. Они сходили в шкафчик, достали коробочки, и Крыска стала объяснять Лене, как с ними нужно обращаться. "У этой крышечка отвинчивается, видишь?" "Как у той, вчерашней", - не отрывая глаз от коробочки, мечтательно говорила Лена. Она протянула руку, и Крыска отдала коробочку. "А у этой есть кнопочка, вот здесь, видишь?" Эта коробочка была гордостью Крыски, это была коробочка от маминого кольца, и внутри у нее был красный бархат, а снаружи она была малиновая, твердая и шершавая. Крыска мечтала, что она однажды ее откроет, а там - кольцо. Она наденет кольцо, и будет царевной. Лена протянула руку, и Крыска вложила в руку коробочку.
Потом был обед, потом тихий час. Крыска лежала и думала о том, как они с Леной после полдника будут играть в коробочки. Ей даже не очень хотелось, чтобы сегодня мама забрала ее пораньше. Может быть, завтра. А сегодня они будут с Леной играть.
"А теперь идите играйте", - сказала воспитательница, собирая со столов ножницы. Сегодня вырезали из цветной бумаги разные фигуры - круг, квадрат и треугольник. Круг вырезался плохо, потому что он был маленький, а ножницы большие и тупые. "Ножницы тупые!" - кричала Маша, и бросала их на пол. Машу никогда не ругали, она была любимчиком. "Детям нельзя давать острые ножницы, - говорила воспитательница, - вы же себя разрежете!" Крыска попыталась представить, как дети режут себя ножницами, но у нее не получилось. Крыска встала из-за стола и оглянулась. Лена хохотала, толкая Марину. "Сейчас она ее потолкает, и мы начнем играть", - подумала Крыска. Пока что она пошла к окну, туда, где цветы, и стала ждать. Лена все хохотала, а потом они с Мариной пошли к полкам, где лежали куклы. Крыска стала смотреть в окно. По тротуару мимо окна шли люди, но мамы среди них не было. Крыска все время оглядывалась. Лена играла с Мариной. Крыска снова повернулась к окну, но почему-то сегодня в окно не смотрелось. "Хоть бы мама пришла", - подумала Крыска, и медленно пошла туда, где было так весело, и где Лена укладывала куклу в деревянную кроватку, приговаривая: "А ну-ка быстро спать, я кому сказала!"
"Отдавай мои коробочки!" - сказала Крыска Лене. Лена засмеялась. "Отдавай!" - крикнула Крыска. "Не отдам, это мои коробочки!" Крыска подумала, что Лена ее не поняла. Может быть, у Лены были какие-то другие, свои коробочки, просто она их Крыске не показала? Крыске не нужны были Ленины коробочки. "Мои отдай, которые я тебе дала", - сказала Крыска. Она уже понимала, что все плохо, и у нее нет никакой подружки, и коробочек тоже нет. На них смотрели другие дети. Лена опять засмеялась. "Какая она противная", - подумала Крыска. "Она мне их подарила, - громко кричала Лена, - а теперь забрать хочет. Жадина!" Крыска размахнулась и ударила Лену. Потом Лена ударила Крыску, а Крыска еще раз ударила Лену. Лена заплакала, и Крыске стало немножко легче. Она слышала, что рядом кричит воспитательница, но слов она не разбирала. Воспитательница крепко держала Крыску за руку. "Что случилось?" Лена, захлебываясь слезами, говорила, что Крыска хочет отобрать у нее коробочки, которые сама ей подарила. Воспитательница сказала, чтобы коробочки отдали ей, и Лена нехотя стала вытаскивать их из карманов. Три круглые, белые, из-под маминого крема, с золотыми буковками и отвинчивающимися крышечками. И ту, царевнину, из-под кольца.
Воспитательница смотрела на Крыску. "Ты принесла коробочки?" Крыска кивнула. Это ее коробочки, и сейчас воспитательница ей их отдаст. "Лена их у тебя отняла?" "Нет", - сказала Крыска. "Ты сама их отдала?" "Да", - сказала Крыска. Лена вытерла слезы, провела рукой под носом. Крыска смотрела на коробочки. Сейчас воспитательница еще что-нибудь спросит. Она будет задавать вопросы, и Крыска понемножку все расскажет - как она вчера стояла у окна, и как подошла Лена, и как она просила Крыску, чтобы та дала ей коробочки поиграть, и как заглядывала в глаза, и обещала, что больше не будет дружить с Мариной... "Ну раз ты их сама отдала, то и нечего теперь назад отбирать! Да еще драку устроила!" - сказала воспитательница. "Она жадина!" - крикнула Лена, и кто-то засмеялся. Крыска смотрела, как коробочки одна за другой переходят из рук воспитательницы в руки Лены. "Идите играйте", - сказала воспитательница. Лена отвернулась и стала что-то шептать на ухо Марине. Ее карман оттопыривался. Крыска повернулась, пошла к окну, туда, где цветы, и прижалась к батарее. Батарея жглась. За окном по тротуару шли люди, и мамы среди них не было.