Вечером Крыска сидит на диване, на коленях у нее книжка - сказки Андерсена. Книжка очень большая, гораздо больше, чем обычно книжки бывают. Обложка белая, а на обложке - олень скачет. На спине оленя - девочка сидит, в красной юбке, синей кофточке и варежках. Крыска знает, что девочку зовут Герда, и скачет она на олене за своим названым братцем Каем. Крыска трогает обложку, проводит пальцами по шкуре оленя. Какая у него шерсть густая. Хорошо мчаться по снежному полю, прижавшись к теплой оленьей шкуре, мягкой и пушистой. Дедушка сказал, что шерсть у оленей холодная и жесткая. Дедушка все знает, он и про оленей знает. Только он про шерсть перепутал. Крыска сядет на спину оленя, и ей будет мягко-мягко. Так мягко, что она заснет, прямо там, на теплой шкуре. А олень будет мчаться по белой обложке, в царство Снежной королевы... Олень раньше у маленькой разбойницы жил. А потом та посадила Герду верхом на оленя, и крикнула ему: "А ну, живо! Вези ее к братцу Каю!", - и олень помчался по снежной равнине. Сама Крыска лучше бы у маленькой разбойницы осталась.
Крыска думает про братца Кая. Кай привязал свои салазки к большим саням Снежной королевы, и уехал жить в ледяное царство. В книжке написано, что сани были белые. Крыска думает, что на самом деле они были серебряные, и сверкали, как хрусталь. Снег белый, и тоже иногда сверкает - вечером, под фонарем. Больше всего на свете Крыске хочется сесть в такие сани! Даже больше, чем пожить у маленькой разбойницы... А потом Герда пошла искать Кая. Какая все-таки Герда смелая! Столько людей ей по дороге к Каю встретилось, и всем она смогла объяснить, куда и зачем идет. Сама Крыска ни за что бы так не смогла. Крыска никогда не знает, что нужно сказать, и поэтому молчит, когда ее спрашивают. А когда Герда нашла Кая, она заплакала, и ее горячие слезы растопили лед в его сердце. Крыска думает - а что, если бы Герда не заплакала? Как бы тогда все было? В комнату заходит мама.
- Что, картинки смотришь? Ну смотри, смотри... Только книжку не порви!
- Мама, а ты мне почитаешь?
Мама хмурится:
- Потом почитаю. Мне сейчас некогда. На ночь почитаю, немножко.
Крыска сияет:
- Мама, а ты почитай тогда про принца и принцессу!
- Про какую принцессу?
На самом деле, Крыске хочется не про принцессу, а про маленькую разбойницу. Только ей почему-то не хочется про это говорить. Всегда страшно говорить про то, чего больше всего хочется... А про разбойницу - это в книжке сразу после того, как Герда пришла во дворец к принцу и принцессе. Они дали ей золотую карету, и шубку, и мягкую муфточку, и Герда поехала в карете искать Кая. Тут-то разбойники и напали! Сначала мама прочтет про принца и принцессу, а потом Крыска попросит: "Мам, ну еще немножечко!", вот как раз про разбойницу и получится.
- Мама, помнишь, они дали Герде золотую карету!
Мама смотрит на книжку, которая лежит у Крыски на коленях.
- Опять эти сказки? Сто раз уже читали... Я тебе лучше на ночь про животных почитаю. Про кошку. Помнишь, такой чудесный рассказ, как кошка сама ловила рыбу?
Крыска вздыхает. Про кошку, так про кошку. Про эту кошку тоже сто раз читали, но это ничего. Мама сядет рядом, будет гореть маленькая лампа, и Крыска будет слушать мамин голос. Пусть мама читает, про что хочет. Вообще-то Крыска давно сама читать умеет. Никто ее не учил, сама научилась. Мама с маленькой Крыской гуляла, и буквы ей на афишах показывала. А потом эти буквы как-то сами собой стали в слова складываться. Теперь Крыска уже большая, ей пять лет, и через два года она пойдет в школу. Дома ей дают букварь, и она громко читает: "Тут Антон. На, Антон, ноты. Ноты у Антона". Крыску за это хвалят - и мама хвалит, и дедушка, и даже бабушка сказала, что для своих лет ребенок неплохо развит. Крыска потом спрашивала у мамы, что такое "развит", но мама не объяснила. "Где ты это слышала?" - спросила мама, а Крыска побоялась сказать, что это бабушкино слово, потому что мама бабушку не любит.
Еще мама однажды сказала, что Крыска должна почитать папе, пусть он знает, что ребенок и без него всему научится. Крыска прочитала про Антона, а еще про машину, которая шуршала шинами. Папа хлопал в ладоши и громко сказал, что дочка вся в него - умная, и еще что-то, что Крыска не поняла. Мама почему-то расстроилась, и сказала, чтобы Крыска шла в другую комнату. Крыска ушла, а папа с мамой остались, и через стенку было слышно , как они разговаривают. На самом деле, Крыска умеет читать не только вслух, но и про себя. Она совсем недавно узнала, что "про себя" - это значит, что ты сидишь и молчишь, а на самом деле - читаешь. Как-то Крыска зашла в комнату, а дедушка сидит и в книжку смотрит. Наверное, картинку рассматривает, подумала Крыска.
Дедушка наклонил книжку, чтобы Крыске видно было. Действительно, никакой картинки, только строчечки.
- Дедушка, а что ты тогда смотрел?
- Ничего не смотрел. Я читал.
- Не читал. Я же слышала, что ты не читал.
Тут дедушка и сказал, что он читал - про себя.
- Дедушка, а что про тебя написано?
И тогда дедушка объяснил, что "про себя" - это значит, что глазами по строчечкам водишь, а вслух ничего не говоришь. Потом Крыска сама попробовала. Оказалось, что так гораздо лучше - глаза по строчкам быстро бегут, а слова говорить - медленнее получается. Теперь она всегда про себя читает - когда никто не видит. Крыска хотела маме рассказать, как она умеет, но потом передумала. Мама говорит, что на ночь только маленьким детям читают, которые сами не могут. Крыска хочет, чтобы ей мама на ночь читала - всегда, всю жизнь. Вот и сейчас Крыска делает вид, что просто так книжку взяла, картинки посмотреть. А то вдруг мама решит, что Крыска уже совсем большая, и не будет больше на ночь читать. Ни про кошку, ни про что.
- Мама, а ты сани Снежной королевы видела?
- Где ж я могла их видеть? - говорит мама. - Иди ужинать.
Крыска идет ужинать. Окна темные, и Крыска видит свое отражение в стекле. А больше ничего не видит, ни снежинок, ни саней... А потом мама сказала Крыске, что на Новый год они поедут в гости. Крыска обрадовалась - раз в гости, значит, спать не нужно будет, в гостях же не спят! В новогоднюю ночь вообще никто не спит, ей дедушка рассказывал.
- Мама, а папа с нами поедет?
- Нет, папа не поедет.
Крыске жалко, что папа не поедет. Крыске хочется, чтобы они поехали куда-нибудь все вместе, втроем.
- Мама, а где папа будет?
Мама к окну отвернулась, и Крыска подумала, что она плачет. Почему так получается - скажешь что-нибудь, и вдруг мама плачет? Лучше уж молчать...
В гостях Крыске сначала не понравилось. Посреди комнаты стоял большой стол, а на столе - вазочки с салатами. Пока они с мамой добирались до этих гостей, Крыска успела проголодаться, и теперь все ждала, когда за стол позовут, кушать. А кушать все не звали и не звали, незнакомые взрослые громко смеялись, и ходили из комнаты в комнату, а на Крыску никто не обращал внимания. Мама куда-то ушла, и Крыска оглядывалась по сторонам, но маму не видела. Она протиснулась между двух тетей, от которых пахло духами - от одной такими же, как у мамы, а от другой - неприятными.
"Девочка, ты чья?" - спросила та тетя, которая пахла мамиными духами. Крыска молчала. Она не знала, как ответить на вопрос "Чья?". Вот если бы тетя спросила, как ее зовут, Крыска смогла бы ответить. Или, например, если бы ее спросили, с кем она пришла, то она бы ответила, что пришла с мамой, что папа с ними не приехал, а дома остались бабушка и дедушка. А потом, может быть, она бы добавила, что очень хочет есть. Но ни о чем таком ее не спросили, и Крыска стояла и смотрела на тетин живот. Вернее, не на сам живот, а на платье - синее с разводами, и еще бусинки пришиты. Платье Крыске не нравилось.
Потом пришла мама, и Крыска сказала: "Мама, я есть хочу!", и мама повела ее за стол, а какой-то дяденька стал говорить, что стол нельзя портить, и вообще, зачем детей приводить в гости, где только взрослые. А другая тетенька сказала маме: "Вы бы отвели ребенка в детскую". Крыска не знала, что такое детская, и сказала маме, что она лучше здесь посидит. "Пойдем, пойдем! - сказала Крыске тетя с мамиными духами и синим животом, - там игрушки!" Тетя оказалась хозяйкой дома, она отвела Крыску в маленькую комнату, усадила на диван и стала рыться в шкафу, приговаривая: "Куда же они их дели?" Крыска молча сидела и ждала, когда тетя уйдет, и тогда можно будет все потихонечку рассмотреть и еще немножко подумать про серебряные сани, и про маленькую разбойницу.
Синяя тетя что-то упорно искала и не находила. При этом она все время говорила, и Крыска теперь знала, что в этой комнате живут ее, тетины, дети - дочка постарше и сын помладше. Дети сейчас у соседей, потому что тетя не знала, что Крыскина мама приедет с ребенком. У дочки много игрушек, и тетя думает, что Крыска может в эти игрушки поиграть, пока гости будут праздновать Новый год за столом. Крыска хотела сказать, что она не хочет игрушек, а хочет праздновать за столом, но не успела, потому что тетя в этот момент воскликнула: "Вот она!" и плюхнула на диван большую картонную коробку. "Смотри, - она доставала из коробки игрушки одну за другой, - вот танк, нет, танк тебе неинтересно, вот елочка!" Крыска взяла елочку - она была зеленая и даже с иголками, и пока что положила себе за спину. "Ну вот, елочка тебе понравилась, - сказала тетя, - а вот еще, смотри - санки!"
Крыска замерла. Это были они - сани Снежной королевы. Они были серебряные, и сверкали, как хрустальные. А впереди у них загибались две дуги. "Нравятся?" - спросила тетя. Не веря своим глазам, Крыска с трудом проглотила комок, застрявший в горле, и кивнула. "Ну играй, - сказала тетя, - а я пойду к гостям, ладно?" Крыска кивнула еще раз, не отводя взгляд от саней. Тетя вышла из комнаты. Крыска осторожно протянула руку. Сани были шершавые, и совсем не холодные. Впереди, в дугах, были круглые дырочки. "Это чтобы оленей запрягать", - подумала Крыска. К одной из дырочек был привязан обрывок черной нитки. "Разве можно к таким саням - такую нитку, - подумала Крыска, - вот хорошо бы сюда серебряную веревочку". Потом она подумала еще немножко и решила, что так не бывает, чтобы и сани, и веревочка, все сразу. Крыска медленно поднесла сани к полоске света. Они сверкнули. Крыска повернула руку - сани сверкнули еще раз. Крыска подвинулась поближе к лампе, вытянула руку с санями, и они полетели по небу, сияя и переливаясь. А вез их северный олень с пушистой мягкой шерстью. "Мы помчимся к маленькой разбойнице, - сказал олень, - мы будем жить в маленьком домике, а вокруг будет снежная равнина".
Из прихожей послышались голоса, и дверь в детскую приоткрылась. В комнату заглянула незнакомая девочка, сердито посмотрела на Крыску и снова прикрыла дверь. Крыска услышала громкий недовольный голос: "Мама, кто в моей комнате?" Потом дверь снова открылась, и в комнату зашла тетя - хозяйка дома. Сердитая девочка стояла на пороге.
- Мама, она взяла мои игрушки, - сказала девочка, - она что, лазила в мой шкаф?
- Что ты говоришь, - зашептала тетя, - это гостья, я дала ей твои игрушки, как тебе не стыдно!
- Мама, но это же мои игрушки, - сказала девочка, - я их специально в коробку спрятала и в шкаф убрала! И к соседям я больше не пойду, а буду здесь, в своей комнате!
Крыска подумала, что если бы это были ее сани, она бы их тоже спрятала. В коробку. А коробку - подальше в шкаф. Чтобы никто не нашел. А еще она подумала, что теперь, когда девочка пришла, можно пойти туда, к гостям и к маме, и праздновать новый год за столом. Сани она решила взять с собой. Олень тоже с ними пойдет, нельзя же его здесь оставлять. Внезапно Крыска услышала девочкин голос:
- Мама, она же их сломает!
Крыска на всякий случай сунула руку с санями за спину.
- Ничего она не сломает, успокойся. Поиграет и назад положит, - сказала девочкина мама. - Тебе ведь нравятся санки? - спросила она у Крыски.
Потом девочка и ее мама вышли из комнаты, и Крыска снова подошла к лампе, и снова сани сверкали и переливались. "Скорей бы к маленькой разбойнице", - подумала Крыска. В комнату зашла тетя - хозяйка дома, и сказала, что Крыску зовет мама. Крыска пошла к двери, держа сани в руках. "Дай-ка мне санки на минуточку", - попросила тетя. Крыска протянула сани и вышла из комнаты. Крыскина мама сидела за столом и разговаривала. Наверное, говорили о чем-то смешном, потому что мама все время смеялась, и другие дяди и тети тоже смеялись. "Мама, - Крыска потрогала маму за плечо, - мама, ты меня звала". Мама посмотрела на Крыску. "Ах, да, - сказала она веселым голосом, - звала. Тебе не холодно?" "Нет", - сказала Крыска. "Ну иди". Крыска побежала назад, к саням и оленю.
Когда она вернулась в комнату, тети там уже не было. Крыска подошла к лампе. Сани исчезли. Крыска посмотрела на диване, и под диваном, и даже на подоконнике. Саней не было нигде. Всхлипывая, Крыска открыла дверцу шкафа, в котором рылась тетя, когда искала игрушки. Вот она, картонная коробка. Крыска схватила ее и стала перебирать игрушки одну за другой - вот танк, а вот елочка, все на месте. Все, кроме саней. Крыска поняла, что случилось страшное - сани пропали. И она, Крыска, в этом виновата.
Крыска потихоньку вышла из комнаты - только бы никто не заметил, как она крадется по коридору! Ее увидит сердитая девочка, и спросит: "Где мои сани?", и Крыске придется сказать, что саней нет - она их потеряла... Крыска зашла в комнату, где был стол. Мама танцевала с каким-то дядей, и смеялась. Крыска пробралась к маме и потрогала ее за руку. "Что ты? - спросила мама, - спать хочешь?" Крыска хотела потихонечку рассказать маме, что случилось, и попросить пойти с ней и поискать сани вместе, но вместо слов у нее получались одни всхлипы, и плечи почему-то тряслись, и она не могла выговорить ни одного маленького словечка...
Потом она плакала - во весь голос, взахлеб, и кто-то говорил, что детей нельзя брать с собой на такие праздники. Потом мама повела ее в другую комнату, где была широкая чужая постель, и сказала, что они с Крыской будут спать здесь. Крыска почти перестала всхлипывать, разделась и легла, ожидая, когда мама тоже уляжется, чтобы поскорее прижаться к ней, и поплакать еще, и заснуть. Но мама сказала, что она пока не хочет спать, и пойдет к гостям, а Крыска чтобы поворачивалась на правый бок, закрывала глаза и спала. Крыска повернулась на правый бок, но слезы все равно текли, сквозь закрытые глаза. Крыска плакала - долго, долго, и звала маму, но в соседней комнате громко играла музыка, и мама не слышала, а потом Крыска заснула.
На следующее утро они с мамой одевались в прихожей. Крыска уже надела шапку и шарф, и теперь ждала, когда мама найдет ее варежки . Из комнаты вышла тетя - хозяйка дома. Сегодня она была не в синем платье с бусинками, а в обычном халате, с оторванной пуговицей, и духами от нее не пахло. Увидев Крыску, тетя заулыбалась и спросила: "Ну что, понравилось тебе у нас?" У Крыски сжалось в горле. Неужели никто не заметил, что саней нет? Скорей бы уехать, и забыть, и пусть никто не узнает, что это она во всем виновата...
- Сани... - сказала Крыска.
- Что сани? - спросила тетя.
- Я потеряла сани, - сказала Крыска и заплакала.
Она стояла, низко-низко наклонив голову, и ждала, что ее накажут.
- Господи, - услышала она голос тети, - господи, да что ж ты плачешь-то... Это я их вчера убрала!
Крыска подняла голову и стала смотреть на тетю.
- Много других игрушек, - говорила тетя Крыскиной маме, - и дочка так расстроилась...
Крыска стояла и ждала, когда тетя перестанет говорить, и они с мамой поедут домой. "Давно пора выкинуть...полшкафа занимает ... пыль... всё поломано... сани... блестки... осыпались...", - доносился до Крыски тетин голос. Крыска заткнула уши пальцами - осторожно, под шапкой, чтобы никто не заметил. Сани были настоящие, и олень настоящий, и никто про это не знал, кроме Крыски. Она посмотрела на закрытую дверь детской. Там, за дверью, спала сердитая девочка. А в шкафу, на пыльной полке, стояли сани. Крыска знала, что никогда их больше не увидит...