Моё первое знакомство с английским языком произошло в третьем классе обычной, ничем не примечательной школы. Трудно понять или объяснить, почему так получилось. Никогда и нигде такого не было. О каких-то особых или специализированных школах тогда никто не знал. Может быть, они где-то были, но где и для кого? В тяжелое военное время эвакуации этот вопрос мало кого интересовал.
Учительница, щупленькая, ничем не примечательная выпускница пединститута заботилась в основном о том, чтобы школяры поменьше кричали и не мешали ей писать на доске. Имя этой учительницы как-то не сохранилось в памяти. Но зато очень хорошо помню, как она красиво выводила на доске буквы всех слов. Это делалось довольно тщательно, потому, что учебников по этому предмету еще не было. И вообще как-то непонятно было - откуда вдруг взялся этот язык и для чего он нужен. Все, кто постарше, и родители в том числе, учили немецкий язык. Это было правильно. С врагом нужно было уметь разговаривать на его родном языке. Ведь не напасешься переводчиками каждый раз, когда нужно нечеловеческим голосом крикнуть: "Ах ты сволочь фашистская!" И шандарахнуть его прикладом по голове. И фильмы часто пестрели фразами типа: "Хенде Хох! Твою мать".
Итак, вернемся к английскому. Как бы то ни было, но начало было положено. И на память я не обижался. Мне бы такую сейчас. Пару десятков слов, как мне кажется, я тогда освоил. Предмет, как предмет. Ни любви, ни ненависти. Но вот бросалось в глаза, что из всего арсенала знаний, наша учительница предпочитала только грамматику, притом только её первую, начальную часть. Ни произношения, ни разговорной речи, ни приема на слух. Даже выгоняла из класса она по-русски. Ну что требовать от учительницы третьего класса.
Но вот в один, не очень прекрасный день, эта учительница на урок не пришла. Её предмет заменили другим. Не пришла она и на следующий раз, а через некоторое время об этом предмете и вовсе забыли... Осталась только в памяти одна фраза, сказанная как-то, скороговоркой: Учите английский язык.
Второе знакомство с английским языком произошло в пятом классе, но уже в другой школе и, естественно, с другой учительницей. Мне было легко и приятно, так как учить не требовалось. Новый класс начинал изучение языка с нуля.
Но вот в один, не очень прекрасный день.... Да, вы догадались, поэтому не буду повторять слова, приведенные выше. Повторение одной и той же фразы, также как и повторение начального курса, большой радости не приносит, но способствует запоминанию надолго. Поэтому отступлю на этот раз от своего правила и повторю то, что слышал уже не первый раз: Учите английский язык.
Такую сомнительную радость я испытал ещё трижды. В седьмом и девятом классе средней (хорошую вещь средней не назовешь) школы и на первом курсе института. К тому же начальный предмет был абсолютно одинаков. Вот почему начальную грамматику я знал лучше, чем таблицу умножения, но не больше.
Я часто думал на тему, неужели нельзя было что-то придумать? Думаю, что можно. Даже при существенном голоде на учителей этого предмета и низкой оплате их труда. Можно было объединить учеников из разных классов и даже из разных школ. О приглашении иностранцев нельзя было даже мечтать. Ведь кого это могло интересовать? Всё делалось по-нашенски, то есть плохо или очень плохо. Как в анекдоте о японце, который приехал в Союз на запуск нового завода и все время повторял: дети у Вас холёсие, дети у Вас холёсие... Когда же его спросили, что он при этом имеет в виду, он сказал: - "Дети у Вас холёсие, а все, что Вы делаете руками - плёхо". Я бы добавил - и то, что Вы делаете по указке сверху.
Было, правда, одно объяснение. Но к этому я пришел значительно позже. Стратеги из поднебесья очевидно уже тогда понимали, что знание иностранных языков, это мина замедленного действия, закладываемая под "железный занавес", что в недалеком будущем специалисты, владеющие хорошим языком, не только смогут услышать неприглядные вещи, но и рванут "за бугор", как это и произошло позднее с математиками и программистами.
Была, конечно, и другая причина. Более прозаичная. Считайте это моим маленьким открытием. Учителя английского языка этого языка не знали! Они не только разговаривать и правильно произносить фразы не умели, но даже не умели внятно читать. Выучить начала элементарной грамматики, а затем талдонить одно и то же во всех классах было значительно проще. Во многих школах подобная ситуация сохранилась и сейчас. Не верите? Тогда проведите маленький эксперимент. Приведите в школу, в которой учится Ваш ребенок человека, хорошо знающего язык. Три-четыре минуты - как раз время школьного перерыва, вполне достаточны для такого скрытого тестирования, после которого, вы всю дорогу домой будете повторять своему чаду: Учи английский язык!
Конечно, это относится не ко всем учителям. Были и исключения. Так, например, в девятом классе соседней школы учителем был бывший военный переводчик Степан (так его звали все). Он попытался наверстать упущенное, вернее сказать, как- то скомпенсировать огрехи системы и своих предшественников. Поскольку до аттестата зрелости и вступительных экзаменов в Вузы оставалось совсем не много, а добросовестному человеку совсем не безразлично, как будут сдавать экзамены его ученики, он выбрал такой темп и требовательность (в дело было пущено все, вплоть до рукоприкладства), что выдержать его было очень не легко. Поскольку этот класс в основном состоял из одаренных учеников - класс этот темп выдержал, чего нельзя сказать об учителе. До десятого класса он тоже не дотянул, сбежал.
Обо всем этом я знаю хорошо, поскольку именно в этот класс я перешел в начале очередного учебного года и, к сожалению, на своей шкуре почувствовал, каково быть отстающим по языку и часто вспоминать крылатую фразу моих учителей: Учите английский язык.
Всякие воспоминания интересны тем, что, подчиняясь законам ассоциативного мышления, они позволяют извлекать из глубин памяти определенные сходные события. Даже не событие. Так себе - эпизод. Просто не могу сдержать себя...
Готовясь к поступлению в аспирантуру, я довольно не плохо, как мне казалось, изучил курс английского языка. Но не было достаточной практики по приему на слух. И вот, приехав на сдачу экзаменов в Москву, я как-то, проходя мимо Метрополя, увидел объявление о демонстрации фильма на английском языке. Естественно без дубляжа и титров. Опираясь на свой школьный и институтский опыт, и наивно полагая, что теперь мне будет значительно легче, я купил билеты сразу на два сеанса. Шел какой-то английский фильм. Кажется - "Путь наверх". Как я не старался ни после первого сеанса, ни после второго - я ничего не понял. Видно тот учебный язык был настолько упрощен, что пользоваться им в реальных условиях было просто невозможно. И я в этом убеждался несколько раз.
Дальнейшие мои встречи с английским языком были весьма спорадическими. Институт, встреча с товарищем в штатском, на этот раз уже на почве английского языка, аспирантура, работа в НИИ, иногда подогревали мой интерес, на несколько дней. Об этом, может быть, я когда-нибудь напишу подробней.
Были в жизни случаи, которые можно считать как упущенные возможности. Но это было значительно позже. Меня пригласили читать курс по своей тематике в Московский институт радиоэлектроники и автоматики (МИРЭА) на факультет повышения квалификации дипломированных инженеров. Видно тогда уже стало ясно, что специалисты различного профиля должны использовать в своей работе новые знания, которые не проходили в свое время в институтах. Моим руководителем на данном факультете был Евгений Алексеевич Коновалов. Это был эрудированный и энциклопедически грамотный человек. У него был доброжелательный характер, и очевидно, поэтому мы с ним быстро сблизились. Помимо преподавательской работы он был главным редактором "Реферативного журнала" в части "Телевидения".
К продукции этого журнала предъявлялись очень высокие требования. Поэтому туда приглашались только высококвалифицированные специалисты. Именно тогда я получил приглашение сотрудничать, по совместительству для переводов английских статей и составления кратких рефератов. При этом главным аргументом было то, что через два-три года работы в этом журнале, человек приобретал навыки и знания близкие к профессиональному переводу. И это действительно подтвердилось. Но не на мне. Поскольку я к тому времени был перегружен работой, пришлось это, весьма неплохое предложение, переадресовать другому моему сотруднику, который действительно преуспел и продолжал бы плодотворно работать, если бы не слишком большая любовь его к английскому языку...
Его фамилия была Куй-Непослушный. Со временем, или по указанию властей вторая часть его фамилии из документов была почему-то выброшена, поэтому, представляясь, он старался особенно четко произносить свою фамилию, часто подчеркивая, что первая его буква "К". Он увлекался историей, и с ним всегда было приятно общаться. А ещё мне нравилось то, что в отличие от многих других, он регулярно поддерживал отношение с профессором Брауде.
Увлечение историей дало свои результаты и соответствующее мировоззрение. Не знаю точно, но казалось, что следующий этап привел его к определенным выводам, вылившимся в свою очередь в убеждение, что нужно учить английский язык. Но это все было в прошлом.
В рассматриваемый момент, он был небольшим идеалистом и думал, что раз перестройка, значит свобода. А раз свобода, значит можно общаться с иностранцми и отшлифовывать свою устную речь. Но так не думали энергичные ребята из КГБ, курировавшие наш институт. Они свое дело сделали весьма профессионально, и я бы сказал - с выдумкой. Они явились к нам в институт как бы с одной целью: проинформировать нас о нехорошем поведении нашего товарища и просили только об одном, чтобы мы выразили ему свое порицание. Всё-таки режимное предприятие... А на следующий день он был уволен с работы.
Встретился я с Куем несколько месяцев спустя, на одной международной технической выставке, где он представлял свое устройство, разработанное уже в другой фирме. Поговорили, обменялись информацией о том, другом. И только в самом конце встречи я не выдержал и спросил его, какому хобби он отдает предпочтение, и услышал: Учу английский язык.