Лето на Севере очень короткое и, в основном дождливое, поэтому его быстрый переход в осень едва заметен. А осень, как известно, начинается с 1-го сентября. И это праздник школы, ну, во всяком случае, это праздник для тех, кто впервые идёт в школу. Так что для Вовки - это был настоящий праздник, он очень хотел в школу, хотя ещё не знал, что там и как будет в этой школе, но чувствовал, что всё должно быть здорово! Ему предстоит, как его старшему брату, научиться читать и писать, и тогда он будет читать, читать. Сам будет читать, а не просто слушать радиоспектакли, смотреть картинки или выжидать, когда кто-нибудь прочтёт ему интересную книгу. Он уже давно представлял себе, с самой зимы, как войдет в новую школу, строящуюся во дворе, как сядет за новую парту, откроет азбуку и... Буквы из азбуки, конечно, он уже знал, почти все, но читать ещё не научился, как-то не получалось. Но вот в школе-то и научится! А ещё ему очень хотелось одеться в новый, ему лично купленный, школьный костюм с белой рубашкой и взять в руки свой, личный, школьный портфель. Недели две назад он с родителями ходил по школьному базару и смотрел на разнообразие школьных предметов: тетради, ручки, карандаши, пластилин и прочие школьные принадлежности, всё было красиво и интересно, но больше всего он поглядывал туда, где продавалась школьная форма. Там, на вешалках, висели костюмы и белые рубашки с эмблемами на рукавах и притягивали к себе, словно магнитом. Вовка боялся и думать о том, что вот сейчас родители пройдут мимо этой красоты, а ему придётся идти в школу в том, что у него есть, в том, что носил когда-то его старший брат, а так хотелось иметь свою личную вещь, пахнущую свежестью новизны. Он молчал и украдкой поглядывал на родителей - пройдут они мимо или остановятся. Они остановились и отец сказал: - Ну, что, петушок, выбирай себе костюм и рубашку. После этих слов всё в нем перевернулось и показалось, что весь мир затих, ожидая его выбора...
Новую покупку, завёрнутую в белую хрустящую бумагу, Вовка нёс перед собой гордо, как флаг, и ему казалось, что все вокруг смотрят только на него, понимают его радость и радуются вместе с ним, а солнце светит и греет как-то по - особенному: ярче и теплее, чем всегда. Он чувствовал себя очень счастливым, что хотелось бегать кругами и прыгать на одной ноге, а может даже просто взлететь ввысь. Но он, как и подобает мужчине, с трудом сдерживая свои эмоции, изображая спокойствие, быстрым шагом двигался в сторону дома, правда более быстрее чем, если бы мать позвала его домой с улицы, раза в три-четыре быстрей, так ему не терпелось всё это одеть и пройтись "франтом" по квартире. Потом, когда родители днями уходили на работу, Вовка наряжался и подолгу разгуливал по квартире в новой школьной форме, вживаясь в роль первоклассника, репетировал перед зеркалом свою походку, разговаривая со своим отражением, что-то ему доказывая. И только когда с улицы доносились крики друзей, зовущие его выходить, он аккуратно снимал форму, бережно помещал в шифоньер и, только тогда, быстро одевшись в повседневку, выскакивал из квартиры на улицу. До начала учебного года оставалось несколько дней и с каждым днем всё больше ребятни появлялось во дворе: одни возвращались из пионерских лагерей, другие из "отпусков". В школе строители заканчивали отделочные работы, работая с утра до вечера в две смены, а на большом школьном дворе ребятня уже осваивала футбольное поле с почти настоящими футбольными воротами, волейбольную и баскетбольную площадки. Август выдался на славу, с утра и до вечера детвора не загонялась домой, только если на короткий перекус или по другой надобности и потому гвалт во дворе стоял тоже в две смены. Одна игра сменялась другой, а игр ребятня знала много: "футбол" и "лапта", "из круга вышибала" и "пекарь", "бей-беги" и "монах в красных штанах", "классики" и "найди клад".
В субботний день, когда до учебного года оставалось несколько дней, как обычно, с улицы, через открытые форточки, доносились веселые крики друзей. Вовка быстро оделся, обул кеды и выскочил из квартиры. Ему вслед крикнула мать:
- Вовка, ты далёко?
- Я на улицу пошёл, с пацанами футбол погоняем.
Он вприпрыжку спускался по лестнице, перепрыгивая через ступеньку. Четвертый этаж, третий, второй. На площадке, между первым и вторым этажами, возле почтовых ящиков, стоял пожилой дядька в яркой красной куртке и черных брюках. Таких курток Вовка не видел. Он остановился возле незнакомца:
- Здравствуйте! А вы кого-то ищете?
- Да, вот к знакомым пришел, а их, видимо, дома нет. - Ответил незнакомец.
- Ясно. Наверное, в тундру ушли ягоду собирать.
- Наверное.
- А здоровская у вас куртка, яркая такая.
Что ответил незнакомец, он не услышал, спускаясь вниз, перепрыгивая через ступеньку и, выскочив из подъезда, увидел возле подъезда мотоцикл. Обычно Вовка, выбегая из дома, перепрыгивал через перила, показывая свою лихость, и бежал вприпрыжку на школьный двор, где постоянно собрались друзья и дворовые пацаны для игр. Сегодня совершить лихой прыжок помешал этот мотоцикл, который с ревом пронесся на большой скорости возле крыльца, миновал двор, поднимая пыль, и скрылся в арке дома. Вовка встал как вкопанный. Ему стало не по себе: "Если бы я не остановился возле того дядьки с расспросами, то мог бы как раз попасть под этот дурацкий мотоцикл! Бр-р-р!" Немного постояв, переведя дух, Вовка не спеша направился на школьное футбольное поле, где стояли друзья и, молча, смотрели в его сторону. Видимо, они тоже видели это. Когда он подошел к ним, пацаны обступили его и стали что-то говорить и похлопывать по плечу, спине. Вскоре он стал понимать, что они говорят, успокаивают и переживают за него.
- Ничего, давайте играть, я на воротах, чур, стоять буду.
- Стой, конечно.
Во время игры Вовка иногда посматривал в сторону дома и заметил, что дядька в красной куртке вышел из подъезда, потом вышел отец, они о чем-то поговорили и ушли. Игра становилась серьёзней и, Вовке некогда было отвлекаться и зыркать по сторонам, нужно было защищать свои ворота.
В тот день вечером Вовка, хоть и был уставший, долго не мог уснуть, всё обдумывал произошедшее, представлял, что могло произойти, искал выходы, а что если бы... И незаметно для себя уснул.
Волнительное состояния будущего первоклассника не покидало его несколько дней, особенно в последний день. Походив в школьной форме по квартире, Вовке показалось этого мало, и он решил (и откуда, только пришла такая шальная мысль?) побриться, просто как отец, по-взрослому. Он много раз наблюдал, как это делается. "А, что, костюм есть, как у взрослых, что мне мешает? Ничего!" Подумано, сделано. С деловым видом, накинув на грудь полотенце, Вовка готовился к бритью: тщательно взбивал мыльную пену помазком, аккуратно размазывал её по щекам и подбородку, потом сделал первое движение бритвой, получилось, ещё раз и ещё. Как-то безболезненно и незаметно появились из-под пены красные капельки. "Порезался!" Быстро смыв пену с лица, Вовка обнаружил несколько незначительных, тоненьких, порезов: "Да, неудачно получилось!" Он быстро смазал лицо одеколоном и убрал бритвенные принадлежности. Вечером мать, вернувшаяся с работы, сразу заметила непорядок на Вовкином лице и спросила:
- Вова, ты, что это порезанный весь? Никак, брился?
- Да, нет! - Соврал Вовка сразу, - Просто я резал хлеб, а нож сорвался... неудачно.
- Несколько раз, подряд? Что ж ты так не осторожно? Ну, ладно, хлеб так хлеб. Вот только борода к Новому году вырастет, будешь знать тогда, как бриться. - Проворчала мать. - Завтра в школу, а ты с отметинами. Ну, да ладно, что есть, то есть.
А отец, вечером, узнав про это, усмехнулся, хлопнул Вовку крепкой ладошкой по плечу:
- Ничего! Иной раз шрамы украшают мужчину! Но без них, наверное, как-то лучше можно выглядеть! А, Вовка?! Как ты думаешь?
Вовка уже и после своего бритья понял, что лучше бы и без порезов этих быть! Но промолчал, только кивнул в ответ.
На следующий день, 1-го сентября, Вовка встал раньше всех, в деревне бы сказали - "проснулся с первыми петухами", тщательно умылся, почистил зубы, долго разглаживал влажной рукой чуб, внимательно посмотрел на мелкие порезы на лице, так неудачно полученные вчера по своей же глупости. Потом тихонько оделся, взял портфель и сел на кухне у окна, поглядывая через него на школьное крыльцо.
Утро выдалось на удивление теплым, и лучи восходящего солнца дружно пробивались сквозь предрассветную дымку, заливая светом фасады домов, начиная с крыш, медленно опускаясь вниз, к земле. Через час на большом школьном дворе стали собираться первые ученики, Вовка не стал дожидаться родителей и быстро выскочил из квартиры. Вскоре весь двор был заполнен учениками разных возрастов и родителями, в основном, первоклашек. Все ребята выстраивались группами, каждый по своим классам. Первых классов было семь, Вовка попал в 1-А. Он стоял в группе своих будущих одноклассников и вертел головой, рассматривая их, особо знакомых среди них не было. Его друзья по двору были определены по другим классам. На крыльце школы появились несколько человек: директор школы, завуч и представители строителей. Они стали произносить речи, но Вовка их не слушал, нет, слушал, конечно, но в пол-уха. Сейчас для него не это было самое важное, важное ждало впереди. Важным будет тот момент, когда он войдет в школу, в класс, сядет за школьную парту и для него начнется новая жизнь. Для себя он уже определил, что учиться будет только на "пять", ну, может быть, иногда и на "четыре"! Но больше на "пять".
Наконец-то прозвенел звонок колокольчика и они, ученики первого А, первыми ступили на школьные ступени, первыми вошли в вестибюль, еще пахнувший свежей краской. Школьная жизнь началась. В просторном помещении, с высокими потолками и большими окнами, в котором им предстояло учиться, стояли три ряда новеньких, сверкающих, парт. Вовка сел за первую парту у окна, ему это место как-то сразу приглянулось. Первоклашки, его будущие друзья, тоже расселись за парты и сидели смирно, глядя во все глаза на свою первую учительницу, небольшую и хрупкую женщину, которая улыбалась им приветливо и добродушно. - Ну, здравствуйте, мои дорогие мальчики и девочки, вот мы с Вами и вступаем в новую жизнь. А для начала нашего долгого и интересного пути по миру знаний, нам нужно с Вами познакомиться. Меня зовут - Зоя Николаевна Карасёва. Это имя он запомнил на всю жизнь. Потом она села за свой стол, открыла журнал, а в классе стояла такая тишина, что было слышно шуршание переворачиваемой страницы журнала: - Ну, что ж, начнем наше знакомство, ребята. Я буду называть ваши фамилии, а вы будете вставать, чтобы все в классе вас видели и тоже знакомились с вами. Анисимов Женя... Андронов Коля...
Школьная жизнь захватила Вовкино сознание полностью, ему нравилось всё: новые друзья, новые заботы, а ещё ему очень нравилась эта маленькая, всегда улыбающаяся учительница, ему очень хотелось ей помогать во всём: принести из учительской стопку тетрадей и книги, протереть классную доску от мела, ему казалось, что Зое Николаевне тяжело. А если кто-то на уроке вёл себя плохо, что было крайне редко, он, молча, и украдкой, показывал баловнику кулак: "смотри, мол, у меня, не балуй!" Учиться было легко и интересно, сколько было нового узнано и, сколько, много ещё предстояло узнать. После школы Вовка с гордостью шел домой, неся в своём портфеле тетради с красными звёздочками.
Учёба шла своим чередом, "звездочки сыпались" в портфель как снежинки зимой, приближались новогодние каникулы, но вот в декабре Вовке крупно не повезло. Друзья, он и старший брат, как всегда, после школы катались на санках с горок, потом катали друг друга, и так случилось, что в один из дней, когда Вовка, не катил санки, на которых сидел брат, а тащил их, двигаясь спиной вперед, провалился по пояс в промоину с водой. Мороз стоял градусов под сорок и пока они добрались до дома, его одежда так заледенела, что штаны и валенки гремели как жесть, а сам он был похож на ледышку. Так что Новый год ему пришлось встречать в больнице, с двухсторонним воспалением лёгких. В больнице не очень интересно, хоть и было много ребятишек, но Вовке было скучно, ему не хватало свободы действия, а просто бегать по лестницам и отделению он не хотел - это было не его, правда, первые недели две ему было не беготни. Высокая температура и изнурительный кашель жёстко приковал его к постели, так что встреча Нового 1965 года прошла, как бы мимо него, скучным больничным хороводом вокруг ёлки, установленной в столовой. Все, ходячие, были наряжены в больничные мятые пижамы и халаты, от серого до серо-голубого цвета, с вылинявшими, почти до дыр, рукавами. Кое-кто, правда, смастерил из газет какие-то папахи и фуражки, да некоторые вырезали из чего-то чёрные очки. Дедом Морозом была старшая медсестра, она, приплясывая, ходила среди пациентов и старалась спеть песенку про ёлочку. Вовка смотрел на этого "чудо Деда Мороза" и, вместо слов песни "про ёлочку...", ему слышался скрипучий, нудный голос: "Опять раскидали по всей тумбочке печенье да яблоки, всё вам тащат да тащат. Ишь, и простыни опять грязные, никакого порядка, всё за вами прибирай и т.д.". Плохую игру роли Деда Мороза выручала хорошая игра баяниста: Он ловко перебирал по кнопкам баяна, извлекая из него нежную музыку, которая и поднимала настроение.
Потом всем раздали новогодние кульки с конфетами и апельсинами, общий праздник закончился и все потянулись по своим палатам.
В тот же день, вечером, случилась неприятность. Один из больничных ребят отобрал у пятилетнего мальца новогодний подарок и Вовка встал на его защиту: - Ты чё, делаешь? Отдай быстро назад! Чё, тебе своего подарка мало? За что получил сильный удар "под дыхало". Глаза сами собой закрылись, лёгкие, которые ещё дышали вполовину, вообще перестали вдыхать воздух. Когда Вовка очнулся, рядом с ним сидела молоденькая медсестра, а во рту у него была резиновая соска и рядом лежала кислородная подушка. - Ну, вот и очнулся, герой. После этого случая Вовка узнал, что в жизни может быть встреча с подлостью и коварством, жадностью и наглостью и понял, что "с гадами нужно разговаривать, не как с друзьями или знакомыми, а только с позиции силы, и быть постоянно готовым к их удару "исподтишка".
В общем, лежание в больнице ему принесло не только выздоровление, но много нового и познавательного и немного огорчений. Во-первых, новогодние каникулы прошли насмарку, во-вторых, правильное написание букв "Д", "Ж", "З" он пропустил, потом это долгие годы пришлось исправлять. Но покидал он больницу с большой радостью и, в тот же день, первым делом отправился во двор посмотреть на снежные сооружения, всё ли там в порядке. Оказалось всё на месте. Затем зашел в школу, постоял некоторое время в вестибюле и вернулся домой, чтобы приготовится к завтрашнему дню. Почти месяц он не был в школе. Как его встретят?
В класс Вовка вошёл спокойной, твердой походкой, он заранее настроил себя на серьёзный лад. Одноклассники гурьбой окружили его и, каждый старался, почему-то, потрогать его, хлопнуть по плечу или спине. Его долгое отсутствие не остался незамеченным и это радовало. И вся Вовкина "деловитость и серьёзность" исчезла, как будто её и не бывало. Смех и шум заполнил класс, никто и не услышал, как прозвенел звонок и, вошла учительница...