В маленькой комнате старого, давно требующего капитального ремонта дома, что в исторической части Питера, на обшарпанной табуретке сидел человек лет 30 и качал коляску. Если длинные волосы, легкая небритость и серьга в левом ухе лишь намекали на причастность к неформальному искусству, то висящая на стене гитара с надписью "Fender Stratocaster", недвусмысленно указывала на увлечения молодого человека. Он был облачен в черные с белыми полосами штаны и кожаный жилет, позволяющий полюбоваться трехцветной татуировкой. Мастер, несколько дней терзавший его предплечье, очень постарался и явил миру устрашающего вида ящерицу. Парню рисунок нравился, поскольку толк в этом деле он понимал, и сам неплохо владел карандашом.
Родители назвали его Костей, но в подростковом возрасте имя это несколько видоизменилось и приобрело более подобающее окружающей действительности звучание - Кастет.
Костя, человек нескольких свободных профессий, в настоящее время усердно боролся за чистоту родного города, имел казенную метлу и фирменный прикид. Работа позволила ему получить ведомственную жилплощадь и приносила половину всех денег в семейный бюджет. Другая половина добывалась на нелегком хард-роковом поприще. Его группу, хорошо известную в узких музыкальных кругах, иногда приглашали поиграть на различных увеселительных мероприятиях, где кое-какую денежку все же платили.
- Ну, что, Бэби послушаем правильную музыку?
Кастет направился к стойке с аудио аппаратурой. Техника собиралась на протяжении доброго десятка лет: здесь были старые "диатоновские" колонки, давным-давно купленные у знакомого моряка, усилитель "Denon", ровесник Кастета и сравнительно новый вертак "Nad". Вся аппаратура покупалась подержанной, за пол цены, по случаю и была разного цвета. За эти годы все ее компоненты неоднократно менялись, Костя искал свой звук - драйвовый, кристально-чистый хард-роковый саунд. Лет в двадцать, подхватив у мажора-одноклассника вирус аудиофилии, парень заболел всерьез и надолго. Все свободные деньги тратились на совершенствование музыкального тракта. Болезнь эта лечится с трудом, протекает тяжело, но, слава богу, о летальных исходах ничего не известно. Так продолжалось до января, в конце которого Женя, жена Кастета, вернулась из роддома и принесла Бэби. На угрожавшем бюджету пороке был поставлен крест, и с тех пор аппаратура не менялась. Правда, в глубине души Костя надеялся, что пройдет немного времени и подросший Бэбик непременно примет участие в папином увлечении.
- Ставлю "Deep Purple", - Костя вопросительно взглянул на ребенка, - есть возражения?
Малыш внимательно смотрел на папу. Возражений не было.
Коляска была передвинута в точку наилучшего стереоэффекта. Кастет щелкнул пультом, и старинных колонок раздались любимые хард-роковые рифы.
- Не знаю как ты, Бэби, а эта группа - моя слабость. Послушай, как вкусно играют. Я, человек старый и всех этих новомодных штучек не понимаю. Мне нужно чтобы все было чинно и благородно. Все вместе сыграли тему, затем вокалист спел, потом каждый музыкант поимпровизировал, и снова вместе, второй куплет можно и на голоса разложить, ну, в общем, ты понимаешь. Важно чтобы у вокалиста голос был, а о чем он поет для меня для меня не так уж и важно, английский я плохо знаю. Голос - это, брат, еще один дополнительный инструмент и если певец им владеет - кайф неимоверный.
- Как думаешь? - ища поддержки, Костя посмотрел на сына.
Поддержка была немедленно получена.
- А как играют? Каждую нотку слышно. И в то же время стена звука. Мурашки бегают. А что сейчас? Не играть, не петь...Да что там говорить, одно расстройство. Взяли инструменты, громкость на максимум и поехали. Поехали в страну дураков. Однообразно, мысли не видно. А гитаристы? Выучили несколько гамм и гоняют их по грифу вверх-вниз. Да быстро, вопросов нет. Только гаммы в начальной школе учат. Такое ощущение, что их обучение на этом и закончилось.
- А техника сейчас какая? В наше время ничего похожего не было. Cейчас пропел что-нибудь гнусаво в микрофон, аппарат на голоса разложил. Вроде бы уже и слушать можно. А эффекты гитарные? Песня, сказка. Топчи ножкой кнопки на панельке. Видел такие, перед гитаристами лежат?
Кастет заглянул в коляску, заметил внимание, с которым ребенок слушал папу и удовлетворенно продолжал.
- В общем, я считаю, что в 70-е годы группы появились хорошие, на них все и сейчас держится. Если конечно не распались, да не поумирали. Молодые? Знаешь, люди по разному свои фантазии стимулируют. Бывает, что и таблеточками разноцветными. Но что-то я о грустном.
- Эти группы мы все с тобой послушаем, но факультативно. Основное внимание мы с тобой уделим "темно- лиловым". Что-то не так?
Папаша посмотрел в широко открытые глаза сына. А потом с тревогой спросил?
- Тебе другая музыка нравится?
Бэби молчал.
- Неужели попса? Не разочаровывай папу.
- А может другие группы?
И этот момент Костя заволновался. Вчера, когда Бэби плакал, требуя молока, Блэкмор с коллегами надежд не оправдали, а вот "ZZ Top", которых как раз показывали по телевизору, произвели на ребенка огромное впечатление. Бородачи конечно неплохие ребята, но все же....
Костя замолчал, откинулся на спинку стула и глубоко задумался.
Его первая жена тоже не смогла полюбить "Deep Purple", что, в общем - то, и привело к разводу. На каком-то сейшене она позволила себе в его присутствие неуважительно отозваться о Блэкморе, что и переполнило чашу Костиного терпения.
А ведь как все начиналось. Кастету было тогда 20 лет, он получал стипендию, кое-что перепадало от музыки, и он мог считать себя вполне обеспеченным человеком. В тот день они играли на танцах в какой-то английской спецшколе. Все было как обычно. Отыграв отделение, группа удалилась на перекур в подсобку. Расположившись поудобнее, ребята достали пиво из гитарного кейса и только приготовились немного расслабиться, как в окно постучали. Кастет выглянул на улицу и увидел пятерых девчонок, которым не терпелось пообщаться с настоящими рокерами. Через минуту они уже сидели между ребятами, потягивая "Жигулевское" и неумело дымя сигаретами. И ведь, что удивительно, в тот момент все они любили рок, в том числе и Катя, рыжая и смешливая, которой было тогда всего восемнадцать лет.
Ну а потом была стремительная любовь, завершившаяся через короткое время свадьбой. Родители с обеих сторон сказали решительное НЕТ и, поэтому, торжество происходило без них. Свадьба была очень скромной и отмечалась в пельменной. Присутствовали: Костина группа, да несколько подружек со стороны невесты. Кастет потратил всю свою стипендию, но стол все равно получился не очень богатым. По полторы порции пельменей на нос, да по два стакана жидкого яблочного компота. В рюкзаке, стоящем под ногами Кости, были припрятаны три бутылки "Пшеничной" водки и пяток бутылок портвешка "Лучший". Времена тогда были смутные, и спиртное разливалось исключительно под столом, причем банковал сам жених. Гости были молоды и на свадьбах до этого были, прямо скажем, не все. Ощущалась некоторая скованность. Когда водка, наконец, была разлита по граненым стаканам, гости с нетерпением посмотрели на свидетеля, который должен был сказать небольшую речь. Но единственным человеком, кому к тому времени было хорошо, был Лешик. В ЗАГС он прибыл, уже дыша перегаром, и сослался на чрезмерное волнение. После записи, когда в машине частника молодые мчали на банкет, была распита бутылка шипучки, которая оказала на свидетеля неизгладимое впечатление. В настоящий момент он был красен, доволен, но дар речи потерял окончательно. Поняв, что свои функции свидетель посчитал выполненными, Костя решил открыть торжество самостоятельно.
- Мы с Кэт сегодня расписались, будем вместе теперь. На всю жизнь, - он посмотрел на улыбающуюся невесту, быстро чмокнул ее в губы и выпил водку.
Гости присоединились и через некоторое время, похоже, позабыли, зачем собрались. Если второй тост еще имел отношение к свадьбе, то потом за столом начался веселый базар, который продолжался до девяти вечера - времени закрытия пельменной. Из мойки вышла тетя в грязном халате, собрала пустые бутылки и выгнала свадьбу на улицу. Допив остатки на детской площадке, гости разбрелись по домам. Пошли к себе и молодые. Кастет, к тому времени, снял комнату у глухой старушки, уплатив за два месяца вперед. Комната была практически без мебели, с грязными обоями, но в тот счастливый момент это не волновало молодых. Впереди была новая неизведанная жизнь.
Через три месяца жена ушла к родителям, не выдержав отсутствие бытовых удобств и продуктов питания. За это время Костя понял, что Катя не любит и не понимает музыку. Еще некоторое время они встречались, но дело неуклонно приближалось к развязке. Разрыв произошел, когда они играли джем с ребятами из команды " Мертвые не потеют". Лидер группы, будучи в подпитии, сказал, что Блэкмор заурядный гитарист и время его давно прошло, а Катя уже успевшая повздорить с мужем, поддержала из вредности. В тот момент Кастета едва оттащили от неприятеля, причем досталось и неверной жене. Синяк у нее не сходил почти неделю.
- Что-то меня на воспоминания потянуло, Бэби, - сказал Костя, наклоняясь к коляске.
Ребенок спал, закусив соску. С ним Костя связывал большие надежды. Малыш, который уже сейчас прилично разбирается в музыке, должен сказать свое слово в хард-роке. А все что ему необходимо - папа даст. Для создания в комнате необходимой атмосферы Костя повесил плакаты любимой группы, а стену напротив коляски лично расписал в модернистской манере. Здесь были змеи, ящерицы, гитары, человеческие силуэты, тексты на английском языке и еще много того, что, по мнению Кости, соответствовало понятию рок-культуры. Но заключительным и самым эффектным аккордом было оформление коляски под дирижабль, на борту которой крупными стилизованными буквами он начертал - "Led Zeppelin". К сожалению, жена не умеет шить, а то бы можно было прикинуть Бэби, как должно.
В это время дверь открылась и в комнату вошла Джейн, по паспорту Евгения, Костина супруга и мама Бэби. В руках она держала небольшой сверток с провиантом, купленным на уик-энд. Джейн была одета в черную косуху с чересчур длинными рукавами, черные узкие джинсы и сапоги на шнуровке. Лицо у нее было круглое, широкогубое и веселое. На коротких светлых волосах еще не успел растаять снег.
- Ну, что, мужики. Наверное, жрать хотите, - с порога спросила она, стаскивая сапоги. - Сейчас что-нибудь организую по быстрому.
Через двадцать минут на столе стояла горячая яичница с колбасой, две бутылки пива, а для Бэби - детское питание.
- Прибавь газку, - сказал Кастет, кивая на проигрыватель, - пора просыпаться.
Джейн вооружилась пультом и вступление к "Звезде автострады" прозвучало, как сигнал к обеду. Малыш проснулся и махнул несколько раз ручонками, задев погремушки, среди которых был чудный эбонитовый череп, законченный Костей пару дней назад. Джейн взяла на себя материнские обязанности, а супруг разложил яичницу по тарелкам и разлил пиво по стаканам. Семья была в сборе и приступила к трапезе.
- Сейчас Нинку с Джоном у магазина встретила, - сказала Джейн, отхлебнув пивка,- говорят сейшен у Вовца завтра. Нас тоже приглашают. Возраст Христа исполняется, так он весь год деньги копил. Будет, вместе с ним, 33 человека. Накупил, говорят, всего, завтра девчонки днем готовить к нему пойдут. Мне бы тоже надо.
- А Бэби с кем оставим, - возразил муж.
- Все схвачено. Я с моими договорилась, пусть внука понянчат вечерок. Я уйду пораньше, а ты к шести подтянешься. Пластинки не забудь, Вовец от "Квина" тащится.
Костя кивнул и покосился на коляску. Малыш тихо лежал с открытыми глазами, как бы прислушиваясь к разговору. Вечер с бабушкой предвещал умильное сюсюкание на протяжении всего вечера и полное отсутствие привычной музыки. Понимал ли он это или нет, трудно сказать, но через минуту Бэби уже кричал во весь голос, демонстрируя незаурядные вокальные способности. Иногда он "попадал" в музыкальное сопровождение, показывая умение работать под "минусовку".
- До чего умный ребенок, - с гордостью произнес отец, - не хочет к бабушке. Может его на сейшен взять, посмотрит, что это такое.
- Избалуешь парня. Пусть к трудностям привыкает. Вечерок в непривычной обстановке только на пользу пойдет.
- Ну, хорошо, уговорила. Посмотрим, что из этого выйдет, - согласился Костя.
Не плачь, Бэби. Время летит очень быстро. Скоро ты первый раз прикоснешься к струне, потом возьмешь первый аккорд, сыграешь первый концерт, узнаешь первый успех. Скоро ты будешь взрослым, будешь сам принимать решения.
А вообще, дети должны жить лучше своих родителей. Может быть, тебе это и удастся. Во всяком случае, предки помогут тебе.