Двое мальчишек торопились с рыбалки. Сбор был назначен на 12 часов. Старик издалека увидел дым над деревней и, заподозрив неладное, принялся отговаривать своих спутников: "Мол, не ходите. Худо будет". Но ребята боялись подвести мать. Старик ушел в лес, а пацаны успели. К дому они уже бегом неслись. Кто-то из-за кустов подсмотрел, как офицер затолкнул ребят внутрь властным и резким жестом. А бабу, шедшую следом, уже не впустил. Пожалел. Он шикнул на нее, что б шла вон. Дом был уже подпален.
Людей на Псковщине не всегда жгли живьем. Детей, женщин и стариков чаще расстреливали. Много деревень тогда было. А теперь земля бедная, пустая. Мне от отца в наследство целый гектар земли русской достался. А что с ним делать! Далеко, тоскливо. Комары, да слепни.
У моего деда была жена и двое сыновей. Всю его семью сожгли немцы при отступлении. Вернувшись с войны, он погоревал положенный срок и женился вторично. На моей шестнадцатилетней бабушке Ане. Партизаны предупреждали жителей деревень, перед карательными операциями. Но многие не верили, многие боялись или в силу возраста и привязанности к семье не могли изменить свою жуткую судьбу. Баба Аня поверила и сбежала в лес.
Мне не дает покоя история с мальчишками. Я недавно услышала ее от местной старушки. Она тоже выжила. А кто были те парни? Они могли быть сыновьями моего деда. И если бы они выжили, то не было бы моей семьи, меня и, главное, моего сына. Этот мир мог бы обойтись без меня, но без моего ребенка! Это уже совсем в голове не укладывается. Я ни в чем не виновата перед теми давно погибшими людьми. Но вдруг меня вернут в тот лес, в тот год, и я смогу их окликнуть? Смогу остановить их, отговорить, все объяснить. Они выживут. Дед вернется с войны, займется воспитанием сыновей. Возьмет ли он в жены шестнадцатилетнюю девчонку при живых сыновьях? Сомневаюсь. Мысленно я снова и снова стою истуканом, а они проходят мимо, не замечая меня. Перешучиваются, поторапливают друг друга. Идут на встречу своей гибели.
Неужели необходимо было погибнуть этим двум, да еще 50-ти миллионам, чтобы родились мы? Мы - ладно. Но вот наши дети! Это намного важнее.
Господи! Спасибо за то, что ты не ставишь меня перед выбором. Потому что я осознала свое решение: я промолчу. Я буду смотреть им вслед. Всем тем, кого могла бы спасти. И пусть мои потомки не сожалеют. Пусть идут своей дорогой, не оглядываясь. Пусть все свершиться.