В великолепной Женеве, кроме всех прочих знаменитых людей родился и ужасный монстр, которого мы по привычке называем Франкенштейном, хотя в знаменитом романе Мери Шелли это имя носил его несчастный создатель.
Напомним краткое содержание романа: молодой ученый Виктор Франкенштейн создает некого монстра-урода и, испугавшись дела рук своих, бросает его на произвол судьбы, за что монстр начинает беспощадно мстить, убивая дорогих и близких Виктору людей. Роман стал первой ласточкой литературы научной фантастики и принес своему автору - совсем как монстр Виктору - одни несчастья.
А все начиналось так прекрасно и романтично! Однажды к известному британскому литератору Уильяму Годвину зашел в гости его ревностный почитатель, 22-летний Перси Шелли - красавец, поэт, аристократ и пылкий романтик, исключенный из Оксфорда за брошюру "Необходимость атеизма" и лишенный отцом содержания за женитьбу на глупенькой дочке трактирщика с целью "спасти ее от тирании родителей".
Перси сделал несколько шагов и замер перед тонкой белокурой девушкой с чрезвычайно живыми темными глазами. То была 16-летняя Мэри, дочь Годвина, к тому времени перечитавшая практически всю солидную библиотеку отца и сама не раз бравшаяся за перо, в мечте создать нечто нетленное. Как говорится, "они встретились и полюбили друг друга". Что и говорить, то была действительно настоящая любовь - тот самый случай, когда двое становятся единой плотью и понимают друг друга с полу-взгляда.
Увы, Шелли не мог очертя голову жениться на Мери, ведь он уже был женат и имел к тому времени двоих детей! И все-таки, с отчаянной смелостью, которая возможна только в юности, эти двое были вместе - в долгах, как в шелках, зачитываясь Китсом и споря о Цицероне. А после смерти их первенца и рождения сына, когда об их связи в пуританской Англии пошли недобрые разговоры и от них отказались и родители, и друзья, эти двое просто собрали свои нехитрые вещички и сбежали. Через Ла-Манш - в дивную и свободную Европу!
То было тяжелое путешествие, окрашенное в романтические тона лишь благодаря, повторимся, юности влюбленных. Как бы то ни было, а голубки поселились в небольшой гостинице в Сешероне (Женева). Здесь-то они и познакомились - и крепко подружились! - с другим земляком-изгнанником - лордом Байроном.
Шел 1816 год, который называли "годом без лета" - холод, шквальный ветер, ледяные, такие не летние дожди, снег в июле...Что было делать? Молодые люди частенько собирались на вилле Диодати на берегу Женевского озера, где жил Байрон. Однажды, засидевшись у камина в особенно ненастную ночь, они заговорили об ужасных и необъяснимых случаях. "Пусть каждый из нас сочинит страшную историю", - предложил Байрон. И тут же принялся излагать то, что пришло ему на ум - историю интеллектуала-вампира с неотразимой внешностью (позднее эта история воплотится в блестящий роман "Вампир", который напишет участник тех посиделок - личный врач Байрона, Джон Полидори). Поболтали и разошлись далеко за полночь.
В ту ночь и родился ужасный Франкенштейн. Вот как о том вспоминала автор романа - Мэри Годвин-Шелли: "Положив голову на подушку, я не заснула, но и не просто задумалась. Воображение властно завладело мной, наделяя явившиеся мне картины яркостью, какой не обладают обычные сны. Глаза мои были закрыты, но я каким-то внутренним взором необычайно ясно увидала бледного адепта тайных наук, склонившегося над созданным им существом. Я увидела, как это отвратительное существо сперва лежало недвижно, а потом, повинуясь некой силе, подало признаки жизни и неуклюже задвигалось..."
Через десять месяцев роман под названием "Франкенштейн, или Современный Прометей" был написан 19-летней писательницей и принес ей славу, обессмертив ее имя.
Но как тут не поддаться мистическому настроению! Книга, как монстр своему создателю, принесла ей и несчастья. Нищета, самоубийство сестры, кочевой образ жизни; возвращение в Лондон (презрение и гонения света), страшное известие о том, что, не вынеся нищеты, утопилась в реке жена Шелли.
Не было бы счастья, да несчастье помогло - смерть Хэрриет дала возможность наконец-то заключить законный брак. Пара пыталась забрать детей Шелли и Хэрриет, но суд дал решительный отказ. Депрессия молодых супругов, очередной "побег" в солнечную Италию...
Здесь друг за дружкой умерли их малолетние дочь и сын. Казалось, слезы никогда не высохнут на лице Мэри. Но самое страшное ждало ее впереди: в июле 1822 года ее возлюбленный, ее милый Перси погиб в шквале волн, возвращаясь на яхте из Ливорно. Его труп нашли только пару недель спустя, опознав по томикам Китса и Эсхила в кармане сюртука. Тело кремировали. Мэри зашила в ладанку обуглившееся сердце супруга и носила на груди до конца своих дней...
Романтика, любовь, полуночные споры, творчество - все оказалось в прошлом. Отныне "лучом света" для бедной Мэри стал ее сын Перси Флорен Шелли. Ради него она трудилась - писала романы, ни один из которых не повторил славы Франкенштейна, редактировала чужие рукописи, занималась переводами, писала статьи...
Она умерла в возрасте 54 лет - от опухоли мозга. Кто знает, что вспоминала она последние дни. Своего белокурого Перси, так светло улыбавшегося, писавшего столь волнующие стихи, прожившего всего тридцать лет? Своих милых детей, покидавших мир совсем крошками? А, может быть, перед ее взором вновь и вновь вставало то ненастное лето, мрачное побережье Женевского озера, юные восторженные лица собравшихся у камина друзей и голос Байрона "Пусть каждый сочинит страшную историю"? Как бы то ни было, а, следуя жутковатой логике "страшного рассказа", созданный Мэри Шелли монстр уничтожил практически всех ее близких. В день ее смерти, быть может, именно он, невидимый, склонился над ее ложем?..