Родионовой Анне

Не на деревенском погосте,
 не под строгой стелой солдатской - 
где-то же лежат его кости,
лишены почетной и братской.

Никогда родным нет покоя:
знают ли подробности боя,
или ни словечка, ни строчки -
это часть твоя в том лесочке.

Снимок коробка чуть побольше
с мая сорок первого года.
На земле исчезнувшей Польши
ждал и он большого похода.

Карты умирают, старея:
не осталось той деревушки,
где была его батарея.
только на петлицах две пушки.

Что там было, в первые сутки?
Взрывы, "Боевая тревога!"
Дальше счет пошел на минутки,
что живым отпущены строго.

Был расчет твой танками встречен,
побывал в бою настоящем?
или с неба немцем замечен
и погиб под грузом свистящим?

Память отправляет в изгнанье
все, что мы спасти не успели.
Кубик лейтенантского званья
сгинул где-то в общей купели.

Старший брат - пример подражанья.
Старший брат - предмет обожанья.
Младшим его братьям сегодня
больше девяноста на брата;
а его взяла длань господня
и от нас укрыла куда-то.

Не на деревенском погосте,
не под строгой стелой солдатской - 
где-то же лежат его кости,
лишены почетной и братской.