Молчат дома, мосты, дворцы,
молчат мундиры с отворотами,
молчат погибшие бойцы,
ушедшие под землю ротами.
Молчит тяжелое ружье
с давно отвинченным трехгранником;
его удобное цевье
музейным сделалось избранником.
молчат под биркой номеров,
в багеты пышные закованы,
модели старых мастеров,
недоуменьем атакованы.
На пояснения столбцы
взирают редко посетители.
Давно исчезли и творцы,
и полководцы, и правители.
Казалось бы, есть сотни строк,
есть фолианты, примечания.
Но у всего один итог -
невыносимое молчание
В колодцы брошены ключи
от всех дверей, от всякой истины.
И мы, мы тоже замолчим
к идущим следом не причислены.