Семеныч услышал, как в детской младший учит стишок: "Покормите птиц весной...." и задумался. Думал он весь вечер и до обеда следующего дня. Потом завел ГАЗик и уехал. Вернувшись, Семеныч выгрузил посреди двора свежие сосновые доски, достал гвозди, молоток и принялся мастерить большой короб с низкими бортиками.
Подошла соседка-пенсионерка, поинтересовалась:
- Песочницу строишь детишкам, Семеныч? Вот молодец!
- Не, - буркнул Семеныч. - Не песочницу.
И ударил молотком по гвоздю.
- А что? - спросила соседка. - Неужто ящик для рассады мастеришь?
- Да ну, Петровна! - обиделся Семеныч. - Мне сюда что - баобабы высаживать? Думай, что говоришь! Рассаду! Скажешь тоже...
- А зачем тогда? - не унималась старушка. - К чему такой ящик?
Семеныч покосился на нее и не ответил. Потом смягчился и сказал:
- Сама ты... - рассердился Семеныч. - Говорю же тебе: кормушку! Как для птиц. Поняла?
- Это ж каких надо птиц, - сказала Петровна. - Страусов, поди, не меньше.
- Что страусы? Страусы - так, мелочь...
- А кого ж тогда кормить собираешься?
Семеныч строго взглянул на соседку и сказал:
- Птеродактилей.
Соседка ахнула.
Ближе к вечеру Семеныч съездил на мясной рынок и привез оттуда четыре мешка требухи. Вытряхнул содержимое мешков прямо в кормушку и сел рядом.
Соседи шептались:
- Свихнулся Семеныч.
- Может, "скорую" вызвать?
- Чего там "скорую"? В психушку звонить надо.
- А вдруг, и правда, прилетят?
- Кто? Птеродактили? Не смешите нашу образованность! Они же все повымерли давно!
- Ну, а вдруг какой остался?
- Глупости! Птеродактиль не курица. Где ему прятаться?
- Нет, а вдруг?!
Семенычу не было никакого дела до соседей. Он сидел на табуретке, курил, поглядывал в небо и отгонял от кормушки собак и кошек, во множестве стекающихся во двор со всей округи.
Он сидел до темноты. Затем встал, взял табуретку и ушел домой.
Утром кормушка оказалась чистой. А по двору лениво слонялись раздувшиеся, сытые коты и собаки.
Семеныч почесал в затылке, посмотрел на небо.
- Прилетят, - убежденно сказал он. - Не могут не прилететь!
И они, действительно, прилетели - в другое время и в другое место.