(Четвёртый час. Крылами о стекло 
бьёт бабочка. Вода в стакане скисла. 
Дым сигаретный виснет над столом, 
как зыбкое подобье коромысла. 
Неторопливо катится клубок, 
разматывая нитку.) ...В одеяло 
укутавшись, сидим. Толкаю в бок: 
"И как же ты меня не побоялась?" 
Нахально улыбаешься, тряхнув 
пушистой чёлкой... (Без пяти четыре.) 
...Прильнув к плечу, ты смотришь на луну. 
Лишь мы и море в этом сонном мире. 
И я боюсь тебя поцеловать. 
И соловей поёт неподалёку. 
И чуть шумит волна... (Почти что пять. 
Чай остывает. По обоям блёклым 
ползёт тоска.) ...Картонная стена - 
и слышен за версту и стук, и шорох. 
Ты рот зажала, чтоб не застонать. 
Свет фонаря на неподвижных шторах... 
(За день вторая пачка сигарет. 
шесть тридцать. В серых сумерках тягуче 
ползёт тоска, паскуда, по стене.) 
...В палатке сыро. Холод. Небо в тучах. 
А мы в кафе у моря, всей толпой, 
дань отдаём креплёным местным винам. 
Завидуя, глядят на нас с тобой, 
и все пьяны уже наполовину... 
(Рука дрожит. Пробило семь часов. 
Гудит башка. Забилась мышка в нору. 
Во рту и в горле - будто бы песок.) 
...Какая прелесть - вместе вышли в город. 
На набережной тишь и пустота, 
и солнце по-сентябрьски гуманно. 
и ты смеёшься... (Капает вода 
из крана незакрученного в ванной. 
Уж скоро восемь. Чайник опустел. 
Бубнит, ополоумев, телевизор. 
Гляжу в окно - куда ещё глядеть?) 
...Ну как же отказать твоим капризам? 
Ты хочешь спать, ты просишь: "Не буди!" 
Спи, милая, будь проклята работа. 
А у меня - дорога впереди 
неблизкая, и ехать не охота. 
А ты ворчишь: "Не буду я вставать, 
лишь три часа спала я"... (Мать стирает. 
Шумят соседи. Девять тридцать пять. 
И пепельницу полную до края 
лень вытряхнуть.) ...Какая ночь была 
волшебная. Ты дремлешь у камина 
в глубоком кресле... (На пол со стола 
бутылку из под водки. Половина 
одиннадцатого.) ...Твоей спины 
губами воспалёнными касаясь, 
про всё забыть... (Без звёзд и без луны 
над городом могильным нависает 
слепая ночь. Вторую не допить. 
Я крайне пьян. Ну, почему ж так больно? 
Уж заполночь давно. Остановить 
проклятые часы - с меня довольно. 
Шкаф кухонный и самовар на нем 
плывут в глазах. Меня трясёт от смеха - 
как глупо это всё. Сегодня днём 
ты обещала после двух приехать.)