I
ДЕКАБРЬ
...Во вторых, мы не встретимся этой зимою
провода телефонные вмёрзли в пургу;
обморозилось тусклое небо само и
затвердело в ночи по колено в снегу.
Осыпались хрустящие письма весь вечер,
я одно за другим их тебе отправлял.
Почта спит, замерзая, телеграф покалечен.
Тридцать восемь по Цельсию ниже нуля.
Мир отравлен метелью. Машины застыли.
Самолёты на взлётной по кромку крыла
закопались в сугроб скороспелый. Не ты ли
так отчаянно-вьюжно меня позвала.
В черно-бурую полночь ладонь окуная,
на снегу я пишу, замерзая, браня
онемевшие руки. Во первых, родная,
я не знаю ещё, кто ты есть для меня..,
II
ЯНВАРЬ
...Во вторых пришла зима. Об эту пору
населенье северной страны
более способно к разговору,
нежели к любви. Пекут блины,
ставят чай, кусками крошат сахар,
после, пошептав на образа,
на печи корячатся от страха
иль на лавке протирают зад.
До любви ль на печке да на лавке?
То ли дело летом - красота -
примастрячишь милую на травке
или на песочке у пруда!..
Чем лютее стужа, что снаружи,
тем слабей желание внутри.
По шесть дён жена не видит мужа,
на седьмой - едва ль уговорит.
Ныне святки. Мы с тобою чинно
попиваем кофе с коньяком.
Дрыхнет обмороженный мужчина
в глубине души моей. Рядком
ляжем спать одетыми. Наверно
выглядит смешно, но есть резон.
Видишь ли, родимая, во первых,
всякой певчей птице - свой сезон...
III
ФЕВРАЛЬ
...Во вторых пришла зима, меня не стало.
Нитку благородного металла
переплавив в тонкое кольцо,
ты увидишь, как любовь упала
северным сияньем на крыльцо.
Вечереет. Стоит лишь остановиться,
сбиться на мгновение, забыться,
и тогда услышишь - в вышине
снежная медлительная птица
шепотком щебечет обо мне.
Я везде - в снегу, в тепле, в пустом трамвае,
в снах твоих, во льду, в собачьем лае,
в крепком кофе, выпитом с утра.
Видишь - я от глаз твоих скрываюсь
в крышах, в окнах, в скверах, во дворах.
Всё напрасно - ты меня не видишь вовсе.
Говоришь - соскучилась, и просишь -
приезжай, хоть строчку напиши.
Но, во первых, источила - осень
тонкие движения души...